她的父親是個大英雄，她的父親是她的守護神，她的父親打了一場場勝仗，給了她一個太平人間，可她的父親，再也回不來了……
南信子的眼眶突然覺得刺痛，她仰起頭，使勁不讓眼淚落下來，那淚珠在眼眶裏滾了幾滾，生生被憋了回去。
她一向得父親偏愛，因為性子隨父親多些。將軍戰死沙場，不是最好的歸宿嗎？她曉得這些道理，但是那種悲傷如網狀的刀片，覆蓋了她的全身，她抱著膝蓋，將下巴抵在膝蓋上。青石鋪就的南府後院裏，信子花開了一大片，黑色立柱長廊的盡頭，她縮在那裏，頭頂上是一望無際的夜空。
直到三更響起，府門外有爆竹的聲音，前院裏有人聲傳來：“皇上追封的聖旨要到了。”
“還有兩個時辰，就是吉時了……”
…………
新娘出嫁的前一天，按照風俗，新娘是徹夜不眠的，南信子，也的確一夜未眠。
她從石級上站了起來，揉了揉發麻的腿，不遠處坐在地上的南樹看見姐姐站起來，也忙不迭地站了起來，他臉上淚痕未幹。
南信子走到了南樹的麵前，用袖子輕輕地擦幹了他臉上的淚跡，擠出了一絲笑容：“南樹，聽著，等會兒去前院接旨叩謝皇恩，代姐姐一並叩謝。吉時一到我便上轎，禮儀程序你聽郭嬤嬤的，不可出差錯。不要哭，不要哭……”信子略一頓，聲音更堅強，“戰死沙場，是我南家人的榮耀，上，對得起皇恩浩蕩；下，對得起黎民百姓，不要哭。”
末了，她往屋子裏走，又停了下來，扭頭對南樹道：“我這一嫁，雖不遠，卻也是何家人了，從此南家便隻有你、隻能你說了算，你也是姐姐以後的依靠，不要哭，堅強一點。”信子袖子裏的拳頭握得很緊，她的嘴唇有些許顫抖，臉上卻一派堅定與執著。
南樹早已被說得淚流滿麵，不斷擦拭眼淚，直到南信子說完，他看著南信子的側影，雙手交錯，越過額頭，彎下腰深深地行了個禮，抬起頭來時淚水也止住了，可聲音還是顫抖的，卻極力想表示出鎮定：“姐姐，願你千秋歲裏，結取萬年歡會，恩愛應天長，多保重。”末了，他還是掉了淚。
南信子微微點了頭，旋即正色道：“請郭嬤嬤進來，絞麵束發。”
原來長大這件事，隻需要一夜。
南信子在深閨中聽見了叩謝皇恩浩蕩的聲音，隨即鞭炮聲響起，終於要到良辰吉時了。她被蓋上了蓋頭，在喜婆的攙扶下一路走進鞭炮銅鑼齊鳴聲中。
這是民間最高規格的婚禮，她曾那樣專注於每一道步驟，如今卻無心感受任一道程序。她看不見何淩蒼此刻的打扮，隻知道喜婆將紅綢的另一端交給了新郎，這一刻，她想停一停，掀起蓋頭再看看娘家滿院的風信子。
不消一會兒，那紅綢的另一端被放了開來，她瞅著蓋頭下麵的地上，他的影子逐漸走近，然後握住了廣袖下她的手。那隻有力的大手覆蓋在她白皙柔軟的手上，然後攥在手心裏，領著她轉了個方向，之後在南府的門口，跪了下來，拜了三拜。
沒有叩拜天地，沒有叩拜高堂，沒有夫妻對拜。
從小倔強要強的南信子，在自己離開娘家的時候，被丈夫握著手，在第一拜的時候，使勁地咬著嘴唇；在第二拜的時候，使勁地睜著眼睛；在第三拜的時候，終於閉上了眼睛，讓眼淚一顆顆地掉了下來。
南信子在蓋頭下，握著何淩蒼的手，她的夫君，這一生，悲歡榮辱，她願意與他攜手，至死不渝。
人流之中，滿眼是喜慶的紅，南府正門屋簷上，是破曉前的濃豔絢麗，南信子一襲紅衣站在青石板上，那路一直延展到抬眼能看見遠處群山。