八
何淩蒼起程的那天，南信子送他到城門口，還是那塊石碑，石碑上有八個大字“長治久安，天下大同”，他們在石碑前告別。這日南信子披著火紅色的鬥篷，穿著白色的騎馬裝，黑色的靴子，恍若回到了學院打馬球的時候，她一如既往的美。何淩蒼替她捋了捋飄到耳邊的發絲，舉止溫柔，笑了笑道：“好了，這一仗打完了，我還要回來參加小舅子的婚禮，你在家操持這些，肯定辛苦，枕頭下麵我留了婚後的私房錢，你拿著花。”
南信子懶得計較他的私房錢，握著他的手道：“我在這裏等你回來。”
何淩蒼點頭道：“好，最遲不過明年春天，風信子開了，我就回來了。”他說得風輕雲淡，拍了拍信子的手背，然後摸了摸她的臉頰，像溫柔的春風。
南信子一把抓住他要收回去的手，她想起父親的信，有揮之不去的夢魘，她說：“淩蒼，你一定要回來，我……”
不等南信子說完，何淩蒼將她攬在懷裏，輕輕地吻了吻。他自小是個德才兼備的優等弟子，從來都是禮儀教養極佳的典範，在大庭廣眾之下的親昵之舉，卻做得十分自然：“我愛你，信子。”不等信子反應過來，他便轉身離去。
南信子坐在馬上，看著自己的夫君漸行漸遠，直至消失也沒有離去。
自打何淩蒼走後，南信子就把全部的精力投放到了南樹的婚事上，她像是長輩一般，裏裏外外每一道程序，都做得十分精準。其間收到了何淩蒼報平安的信，信中說會回來參加南樹的婚事，作為兄弟和姐夫他義不容辭雲雲。
南信子曉得他怕自己想念他，故作輕鬆說這些，所以也讓南樹給他回信，說自己很忙，請他沒事別往家裏寫信了。
南樹和戶部侍郎的千金喜結良緣，婚禮前一個月，何淩蒼寫信來說邊疆戰亂，實在無法分身，南信子看完信對南樹道：“他寫這信其實沒有別的意思，就是告訴你，你倆也沒有那麼深厚的情誼，他還是愛我多一些。”
南樹嗤之以鼻道：“他還要寫信回來解釋，分明是將我放在心上的。”
姐弟倆又逗了幾句嘴，待到南信子一人的時候，那種落寞和孤單湧上心頭，像是夕陽後的夜幕吞噬了所有的亮光，她微微歎了一口氣。
南樹婚禮之後的三個月，何淩蒼都沒有來過信，南信子想著自己曾故作正經地和他說少來些信，自己很忙。其實忙完了南樹的婚事，她倒是一天天地閑了下來，偶爾去繁蒼樓喝個茶，聽莊先生說幾段書，陪婆婆去廟裏上香祈福，去南樹家裏蹭幾頓飯。她看著南樹夫婦倆相敬如賓，一邊甚為欣慰，一邊又愈發想念起他來。
終於，南信子耐不住了，逮著南樹，口述了一封家信去了邊疆，信裏的內容一句也沒有提及她的想念，話了幾句家常，念了幾句南樹的不好，弟媳的懂事，末了說了一句：信子花要開了。
信是南樹去寄的，得知寄出去後，南信子的心情一下子又好了起來，起初她會叮囑仆人留意送信的郵差，後來不放心，索性隔三岔五地去城門口等郵差，那幾個郵差也都和她熟識了。
等了倆月，南樹帶著信來何府吃飯，南信子迫不及待地拆了信，心情激動忐忑，何淩蒼熟悉的字跡映入眼簾，信上問了些家裏的狀況，又問了些南樹新婚的情況，末了提到：信子花開，我就回來。窗外分明是鵝毛大雪，南信子覺得世界的花都要開了，興奮地以腳尖為圓心，轉了個圈兒。
在一邊圓木桌旁喝茶的南樹沒有看她。
南信子不再寫信，她生於軍人之家，自然曉得戰事繁忙，她滿心歡喜地等著春暖花開，悉心料理院子裏的信子花。
信子花開了，信子花落了……何淩蒼沒有回來。葡萄藤搖曳著夏天的味道，南信子叫來南樹去了一封信，信裏說了二老去南方過冬還未回來，叨叨了幾句南樹的不好、弟媳的懂事，末了夾了一片信子花瓣的標本，隨信寄給了何淩蒼。
南信子在葡萄藤下喝喝茶，繁蒼樓上聽聽戲，南樹府上蹭蹭飯，公婆不在身邊，和從前的同窗們偶爾有些來往，這年秋天一眨眼就過了。
冬天的時候，來了一位故人——黃雲天。
黃雲天送了名帖要來探望，南信子想起這位昔日的同窗，好些回憶盡在眼前，隻是這記憶裏滿滿的都是何淩蒼。她想著何淩蒼其實早就吃了黃雲天的醋，還要擺出一副鎮定自若的樣子真是好笑。黃雲天邊疆屢立戰功這次回來免不了加官晉爵，南信子倒是為他高興，畢竟是昔日同窗還一起逃過課打過馬球，隻是如今自己夫君不在家，男女之間也當避嫌才是，於是找了個理由，吩咐下人婉拒了。
下人回來後，小聲道：“黃將軍聽聞夫人身體不便，沒有立即離開，反倒是對著何府大門口抱了抱拳才離開。”南信子捏了捏眉心，揮揮手示意退下，別說黃雲天抱抱拳，就算踢踢腿，她也懶得搭理，她隻想著她的夫君，什麼時候回來啊。
南樹拿著黃雲天帶回來的信給了南信子，南信子一展開信，看見了何淩蒼熟悉的字跡，當著弟弟的麵大罵了一通黃雲天“手裏有我夫君的信，怎麼不早說，磨磨嘰嘰還是不是個爺們兒”。