何淩蒼在信中說染了風寒，如今沒有大礙，隻是邊疆天氣不大好，不適宜調理身體，所以好得慢些，誤了歸期，等到來年春天信子花開，他再回來。
南信子既擔心又興奮，抓了些藥，又收拾了幾件衣衫讓南樹托人給帶到邊疆去。
春天的時候，她又收到了何淩蒼的信，信中說邊疆戰事吃緊他不便回來，家裏一切都請她料理。
邊疆戰事、身體不適、戰局調整……這些字眼不斷地出現在來往的書信裏，南樹的婚禮何淩蒼沒有來得及回來，南樹的孩子出生，何淩蒼依舊沒有回來，隻是托人從前線帶了禮物。
南信子一邊沉浸在老南家有後了的喜悅中，一邊想著等何淩蒼回來，自己為他生幾個孩子才好。於是她一邊幫著弟媳帶孩子，一邊等著何淩蒼回來。
這一等，從外甥的呱呱墜地，等到了他的蹣跚學步。外甥第一句會說的話竟然是“姑姑”，讓南信子喜不自禁，南樹委屈道“莫不是我兒子以後也得站你那邊欺負我這個做爹的吧”，南信子將這話沾沾自喜地也寫進了信裏。
何淩蒼依舊沒有回來。
那個夏日的傍晚，高溫退去，南府的院子裏灑了些水降溫，熱燥的空氣中水汽和著泥土散發著夏天傍晚的味道。南信子來娘家串門，和弟媳有一句沒一句地聊著天。小外甥已經可以走得穩當了，便在各個房間裏走著玩耍，南信子去抱他用晚膳，肉嘟嘟的外甥手中捏著幾張紙舉著給姑姑，南信子將他抱起，一邊往飯廳走去，一邊隨手拿起來看。
這字跡再熟悉不過，不是何淩蒼的，是南樹的。南信子自幼怕與文字打交道，所以每每寫信都是南樹代勞，而外甥遞給她的不知道從哪裏翻出來的紙上，寫的正是她幾年前給何淩蒼的一封信，她給何淩蒼的信，每每都是自己口述，南樹記錄。
她起初微微一愣，有些不明白，皺著眉頭，緊接著她臉色變得慘白，俯身放下外甥，回頭便往書房走去，腳步有些亂，生平的那些教養克製著自己，不讓她因為驚慌、恐懼叫出聲來。她自嫁給何淩蒼後，性情變化極大，從未發過什麼脾氣，眼下撞翻走廊裏下人手中的托盤她卻沒有注意到，她顧不上也顧不得，她猛地推開了書房半掩的門，一腳跨入門檻內，扶著門她突然愣在了這裏。
傍晚的殘陽如血般灑在這間屋子裏，紅木的書架、莊嚴的太師椅、案頭的石硯……這幾十年不曾改變的擺設，在濃豔的夕陽下，似乎能將信子燒個幹幹淨淨。她的目光將屋子仔仔細細地掃了一遍，最後停留在角落裏紅木書架下方被打開了一半的抽屜上，泛黃的信紙淩亂地散在周邊的地上。
南信子使勁地將門推開個徹底，另一隻腳緩緩邁了進來，她在青石方磚的石板上站定，影子斜出門外一截，和著漸黑的夜色，如泣如訴。
她直了直身子，努力地吸了一口氣，提起裙擺，往那堆信紙走去。明明是近在咫尺的距離，她卻走得很辛苦，走到第三步的時候，她幾乎是跪坐了下來，雙手覆在膝上，她垂著頭，長發垂過肩頭，遮擋住了她的側臉，誰也看不見她的表情。她的肩膀微微地聳動，像是瀕死的蝴蝶，翅膀掙紮著最後的舞動。她保持著這個姿勢動也不動，盡管那些信紙，就在她觸手可及的地方。
書房外是聽見下人通報一路狂奔而來的南樹，他刹住腳步，不敢邁進書房，不敢靠近姐姐，一如五年前她出嫁前的那一晚，他也是在走廊上那樣悲傷又害怕地坐著，守著不遠處抱膝坐在台階上的姐姐南信子。
南樹看著南信子的背影，袖中的手控製不住地微微顫抖。五年前，得知父親死訊的時候，他是那樣的束手無策，他隻知道第一時間找到姐姐，他似乎自小就習慣了聽她的，天大的事情，姐姐在，姐姐就是主心骨。五年前，在長廊下靜坐了一夜，長大的不僅是南信子，也有他南樹。但是現在，已經是朝廷棟梁，身邊有妻，膝下有兒的南樹，他比屋內的南信子更害怕。
不知道跪坐了多久，南信子突然半張開了嘴巴，大口地喘了好幾口氣，然後她抬起頭，迎著窗欞裏漏進來的月光，傾身向前，從袖子中伸出手，緩緩地拿起了散落在地上的紙，屋外的南樹痛苦地閉上了眼睛。
在獨坐的光景裏，南信子的腦中浮現出很多疑問，不同於五年前麵對悲傷的一片空白。
若是這些信沒有到何淩蒼手裏，那何淩蒼給自己的信，又是怎麼來的呢？是了，南樹從小就有模仿筆跡的天賦，那麼這些信是他從什麼時候起開始模仿的呢？一年前？三年前？還是五年前？又或許，這些信其實都是真的，隻是……隻是什麼呢？她原本想如果自己可以想明白，想明白了就不用看這些勞什子的信了。月光漏在屋內的光，斑駁出的光影裏，見證了她從閨閣姑娘到為人妻子的成長。幾十年未變的紅木書閣內，這個跪在青石地上的女子，怎麼也沒有法子想個明白，她不敢想明白。