她——不——信。
她開始看信，從最靠近自己的信開始，她越看越快，一邊看著手中的信，一邊跪行到抽屜邊，再看抽屜裏的信，那些信件她隻需看一眼，是的，看一眼就好了。她曾經將這些信放在枕下反反複複地看了多少次？她記得每一個筆畫，記得每一道折痕，怎麼會不記得裏麵的內容？
她給何淩蒼去的信件，南樹這裏每一封都有。直到最後一封信看完，她負氣似的安靜地坐著，圍繞著她的一地信紙，像極了她華美的禮服的裙擺，散落滿地的是她五年的等待和猝不及防的撕心裂肺，在月下斑駁。
南樹站在原處一動不動，是了，他願意和黃雲天這樣用來去的信件哄著她，騙著她，至於後果，他沒想過。他長這麼大，頭一回騙姐姐，騙得心驚膽戰，騙得一往直前，騙得冷暖自知。他張口想叫一聲姐，卻發不出聲音。
南信子扶著書架慢慢地站了起來，似乎太用力，書架上跌落了好幾本書，她轉過身，看著門外廊下的南樹。她一步步地走過去，五年前她也是這樣一步步走近南樹，不同的是，五年前她眼睛裏有無盡的悲傷和隱忍的倔強，如今這眼神裏頭，沒有倔強沒有埋怨沒有不解，那是一種絕望，吞沒了悲傷吞沒了她所有的精氣神，像死去多年的湖。那個囂張跋扈、明媚張揚的南信子，在這一地的信紙中，再也回不來了。
南信子走到南樹麵前，她抬手想摸一摸南樹，這時候她突然發現南樹的個頭比自己高了好多，她舉在空中的手，又徐徐地放下，她想開口，下唇囁嚅了幾下，終究還是沒有說話，然後，轉身拾級而下，她修長的身影在碎落一地的信子花瓣中漸行漸遠。
南樹想抬腳追她，卻動彈不得，他想說很多解釋的話繼續編織這個謊言。許久許久，他對著空蕩蕩的院子和一地的風信子說了兩個字：“姐姐……”他抬手用袖子擦了擦眼角，然後，又擦了擦，那聲音幹澀又沙啞，轉眼消失在了夏夜的繁華星空裏。
五年了，南信子乖乖地等著夫君回來已有五年了。她或許不該去窮究那些信，那樣她可以活在南樹為她準備好的劇本裏。南信子的頭發徹底披散開來，如旖旎的黑色瀑布。她走在街道上，是的，正是這條街，那是何淩蒼曾經打趣的“南府和我家似乎在一條街上”的街。她走得並不快，但是腳下木屐卻走丟了，她裸腳這樣走著絲毫也沒有察覺，越走行人便越多，耳邊的喧鬧似乎無法感染她，在熱鬧的街市中，她是那麼格格不入。
她突然間開始流淚，直到這一刻，她終於哭了出來，那淚水如何也止不住，她也不用手擦，任由淚水在臉上肆意流淌，似乎還不夠，她開始發出低低的抽咽聲，慢慢地，這抽咽聲中淚越來越多，她的哭聲也變得嗚嗚起來。緊接著，她鬆開了咬著下唇的上牙，那下唇上有淺淺的牙印，她站定，握緊拳頭，顫抖著肩膀，張大了嘴巴，肆無忌憚地用盡全力拚了命地哭了起來，用盡了生平所有的力氣才能如此痛哭，也配得起這樣的痛哭，她毫無顧忌地哭著，身邊是繞道而行的人們，投以不解的目光。這長安城的街市上，是夜夜亮起的大紅燈籠，一直延續到天邊。
南信子哭著抬起頭，她看見天上的星星，她也看見眼前的燈火，隻是眨眼間，淚眼蒙矓裏她看見了慈悲客棧。
風信子每年都會開，花開待歸的人，永遠沒有來，她父親是，她夫君亦是。
第一盞茶已經涼透，她抬起一飲而盡。我正要說話，她衝我苦澀一笑道：“此生除非我信子放手，不管什麼因緣造化！掌櫃的，我隻想求一個親眼所見。”說罷，她利落地飲下第二盞茶，那茶盞被她放回茶台，發出輕響，她說，“我願意付出任何代價。”這是戰士的背水一戰，也是一個女人的窮途末路。她眸子裏沒有輸不起的倔強，剩下的是能將我活活吞沒的絕望。
我抬手擋住了她要取的第三盞茶。
世間什麼最可悲？背叛、分離、死別……我想這些可悲的東西，莫不過是披著絕望的外衣，麵具取下時，見到絕望猙獰的麵目，便是人生盡頭處。
“信子小姐，我可以讓你到他離開人世的最後一刻那裏，但是，誰也不知道，他的最後一刻在哪裏，經曆了什麼，又或許，他還活著……”
南信子搖了搖頭，道：“無論哪裏，無論什麼情形，請你讓我回到那個時刻。”
“親眼見他，無論什麼情形，你也都隻能灰飛煙滅，不能改變任何事情。”我輕輕道，雖然我知道她去意已決。
南信子苦笑道：“灰飛煙滅？”略一頓，喉嚨裏擠出幾個字，“我是不怕的。”
我緩緩移開遮在第三盞茶上的手，露出了已經涼透的茶麵。耳邊有風吹過簷下銅鈴的聲響，顫顫地飄過人的心尖，我幽幽地對她道：“飲下這盞，回頭無岸。”
南信子嘴角輕揚，眼神裏是回光返照的倔強，她定定地看著我，然後端起桌上的茶盞，一飲而盡，未啟一言。