韓未冬隻是本能地搖了搖頭，笑了笑，她笑得很不得體，笑得很慘淡，她自己沒有發現，又或許她發覺了，也沒法控製。
眾人又說了些散場前的話，隨後便歡快地散了，夏家長子將他們一一送至門口。韓未冬不知道是如何走到門口，又是如何坐上自家馬車的，直到馬車車輪緩緩轉動，她才發現身上出了一層密密麻麻的汗珠，而額上的汗珠一滴又一滴地順著下頜流了下來。
她一把握住了身旁的宋一寒的手，仿佛用盡了全身力氣，宋一寒的身上有些酒氣，卻是她覺得自己活著的唯一憑證，她微微張口，喘著氣。宋一寒抬起另一隻手，極盡溫柔地將她的頭擱在自己的肩膀上。馬車依舊行著，因為路麵不平稍有些顛簸，車外是蛙聲一片。
“那時候我在繁蒼樓的二樓包廂等你，待到雨小了，我便起身出來想迎你……”那是他們來時的話題，被韓未冬打斷過，宋一寒卻在這一刻續上了，“我在二樓走廊，見著一位女子，撐著二十四股墨荷傘，從車上下來，待到簷下，她徐徐收了傘，待傘上的水滴了滴，又踮起腳來，往樓上望了望，背著彩虹走了進來，讓我頭一次覺得《詩經》不是騙人的：蒹葭蒼蒼、窈窕淑女。她沒有走對包廂，可惜，我沒來得及阻止。”
這話像是抽離了韓未冬最後的一絲力氣，她整個人都癱軟地靠在了宋一寒的身上，她說不出話來，隻是呼吸聲音更重了。她就是沒有力氣，從前那種骨子裏的驕傲精氣神兒已不知蹤影。
宋一寒是將她橫著抱回內室的，他將她小心地放在她最喜歡的美人榻上，想要來點燈的下人被他揮手攔下了。韓未冬雙手摟著他的脖子，臉上寫著的是無法掩飾的無盡悲傷，她眼中的悲傷似乎能將這黑夜吞噬了，她說不出話來，對著宋一寒搖了搖頭，然後又搖了搖頭，她想要表達給宋一寒的意思很簡單，隻有三個字——不要走。向來對她言聽計從的宋一寒，卻無情地將雙手鬆開，然後抬手理了理她額前淩亂的碎發，接著輕輕地俯身上前，溫柔地吻了吻她的額頭，最後他在黑暗中轉身，轉身之際極盡輕柔地說道：“這一夜，你自己熬過來。”她抬手想抓住他的手，或是衣袖也行，卻什麼也沒有抓住，隻聽見房門輕輕合上的聲音，那無邊的黑暗洶湧而來，她抬頭看著灑進來的月光，咬著嘴唇，眼淚噴湧而出。
原來他並不曾背叛他們的感情，夏至……這個出現在她最美好季節裏的男子，有著最幹淨的孩子氣般的笑容的男子，他的一切都栩栩如生地浮現在韓未冬的眼前，她與他最後的聲嘶力竭，不是他們不懂愛情，而是他們的愛情沒法脫離與生俱來不愁吃穿的環境，他們誰都沒有錯，隻是緣分盡了，而徒留的愛情隻會讓他們彼此折磨。韓未冬努力地想坐起來，卻渾身乏力，她想著與他的最後一麵，她說的那些絕情的話，她連一個笑容都沒有給他，誰會知道，那是他們最後的告別啊……她恨自己，如果一早知道那是一場生離死別，她最起碼可以與他說上幾句體己的話啊。那麼寒冷的天氣裏，他至死都不放開他們的定情信物，他怎麼那樣傻！韓未冬寧願他活在嫣兒的萬花樓裏，她寧願相信浪子不會回頭，寧願恨他怨他逼著自己忘記他，至少，至少他是活著的呀！她的眼淚無法停止，她取過榻上的帕子，捂著臉，不顧她這些年來端莊優雅的形象，蜷成一團嗚嗚地哭著……
可她又想起了宋一寒與她的對話，他其實一早就知道她這三年來的經曆，他一早就知道，可他生生等了自己三年，他說他三年來忙於治水多謝韓姑娘出現，那樣拙劣的謊言她竟然天真地沒有懷疑。他即使治水也可以結婚生子啊，可是他真的等了自己三年，他從未因為這三年怪過自己，指責過自己，他對自己……是那樣好。想到這裏，她又痛恨自己又心疼起宋一寒來。
紅塵再斑斕，誰知道那豔麗的色彩下受了多少罪和孽呢？
等到韓未冬坐直了身子的時候，她看見銅鏡中映出的並不是自己哭花的臉，而是一座樓，上書四個大字——慈悲客棧。