我和眼鏡男人似乎有些緣分。領導吩咐我在誌願者接待處抓新聞，第一個和我打交道的就是他。那會兒，他西裝革履的打扮，一下子就吸引住了我這個剛走出校門不久的新聞實習生的眼球。
他的個頭不是很高大，甚至可以說有些偏瘦。我判定他可能是當地幹部。我相信自己的眼力不會錯。從上大學起，我的眼力就經常被同學打高分了。
但這次我的判斷出現了誤差。誌願者接待處的人多得難以想象，我好不容易才抓著一個空隙和他攀談起來。他顯然通過了報名。他摩拳擦掌正四處撒目有什麼活計可以讓他一展身手。他聽我問他從哪來，就笑了笑，反問了我一句：“這很重要嗎？”
於是我聽出他不是四川口音。具體是哪的，一時半會兒判斷不清楚。他的普通話標準極了。這時，一輛裝滿搭建帳篷用的鋼管的汽車停在了不遠處捐贈中心倉庫門前。
於是，他和幾個人在一位當地幹部的指揮下搬運起了鋼管。
我自然不能幹耗著，心裏一直巴望著能從他身上挖出新聞來。我趁他不注意跑到他身後，和他一起傳遞起鋼管。他發現我時，愣怔了好一會兒，然後才悶悶地說了一句：“這可不是你們女孩子幹的活！”
我衝他擠了擠眼睛：“在這兒好像沒這些規矩。”
他用手扶了扶有些汗濕的眼鏡，輕輕笑著點點頭：“你說得沒錯。”於是，在隨後的時間裏，他才陸續告訴我他出差到四川，正好趕上大地震，於是就毫不猶豫地留下了。想上救援現場，人家卻嫌他身體太單薄沒同意。
“你的確夠瘦的。”我輕輕笑了一下。他比我想象的好得多。不用多問，他已知道我想從他那裏得到什麼。
鋼管很快就運完了。他摘下誌願者組織發放的手套，同時摘下眼鏡擦拭著，歪頭衝我微微一笑：“你這個小丫頭也比我好不到哪去，大夥都在救援前線出生入死，你隻能在這裏抓我這樣的主。”
我被他的話逗笑了：“不準你小瞧我！”
“對了，你叫什麼名字？”半晌，我才突然想起這個至關重要的問題。
他笑了一下：“這很重要嗎？在這麼多的誌願者中，名字不過是一個符號而已，沒有意義。”
又有車隊送來了磚和水泥，於是他又投入到忙碌中，並且這次沒有阻攔我也參與其中。
救災帳篷、蒸好的饅頭、礦泉水、壓縮餅幹等，不斷有大批物資送到，整個上午我們都沒得閑。
中午，我到當地一位老鄉家的二層閣樓睡了一小覺。醒來時再到誌願者接待處，發現人比上午又多了一倍。
他的西服也不知丟到哪了，隻露出瘦削的後背。他依然在忙著搬運一車鋼管，看來中午都沒有休息。我悄悄遞給他一瓶礦泉水，他衝我擺了擺手。
我這才發現他的手套上帶著血跡。
“你的手磨破了。”我有些著急。
他用手背推推眼鏡：“不礙事的。”
於是我們又並肩戰鬥了一個下午。我斷斷續續知道，他在機關工作，愛人是護士，也參加了醫療救護隊。
傍晚的時候，也不知道他做通了誰的工作，有人告訴他可以跟一輛車走，到汶川救援現場去。
“還沒告訴我你名字呢？”我又一次著急起來。
他完全一副勝利者的姿態：“我是唐山孤兒，你就叫我唐山好了。”說著摘下手套衝我做了個勝利的手勢，那殘缺兩根手指的右手，在微弱的燈光下一下子就把我的淚水晃了出來……