生活中總會碰上寫下個人資料的經曆，其中一欄常叫我困惑，就是“職業”。
人家問我是幹什麼的，我的本能答案是“家庭主婦”；說真的，我也不算是全職主婦，生命中起碼有一半時間拿來寫專欄、寫書、教書。
於是，看場合，多是主婦不宜出席或不該出席的場合，如公關性質的聚餐，我會被介紹為“freelance writer”（自由撰稿人），或者是更堂皇的“作家”。
倒是女兒愛把我的身份寫成“老師”，因為在浸會大學兼職教書的緣故，每星期雖然隻上一天課，但每次都是送完她們上學便接著去上課，下了課吃頓午飯，剛好又到時間接孩子放學，晚上她們纏著我玩時，我也總會敷衍“在備課呀、要改功課呀……”於是，孩子都認為我這個大部分時間都待在家的人是個老師。
老師交待功課要填父母的職業，她們都堅持寫“教師”，我笑著說：“為什麼不寫作家呀？”孩子的響應可真現實：“坐在家裏寫東西算不上工作，要上班的才算是……”
我的生活是有一天沒一天地寫作，有時接了些文字的工作，夜以繼日、馬不停蹄地寫，有時交齊了稿子，就又可以偷懶休息幾天。原來這些在女兒眼中都不算工作，“穿條短褲拿杯咖啡對著計算機邊講電話邊打字，這算是上班嗎？”女兒說。
更煩人的是爸爸的職業。
從幼兒園到大女兒今年升入六年級，這麼多年來翻閱孩子的學生手冊，發覺爸爸的職業一欄年年在變。
他一直是個電影編劇，我每次填表都如實照書，丈夫卻說“編劇”的頭銜跟“作家”一樣虛無，容易讓人產生“收入不穩定”的感覺，於是，那年他在電視台做短期合約的創作總監，那年手冊的職業一欄就改成了“創作總監”；那年他監製了一部電影，於是職業就成了“電影監製”；後來他一直在電台播音，他的職業就又變成了“電台節目主持”；近年來又主力教學，女兒理所當然地又把爸爸當作“教師”。
他擁有一間一個人的製作公司，於是打趣說：“不如以後寫總經理、董事長或者CEO啦！”
一個虛銜，說到底，大家還是在意的，尤其在孩子麵前，總希望父母的職業不會讓孩子太丟人。
這天女兒回來告訴我：“XX真幸福，她媽媽是在Spaghetti House（意粉屋）做服務員的！”
“是嗎？”
“是呀，所以XX可以經常去Spaghetti House，有折扣，她還說下次帶我去呢……”
忽然驚覺，一切虛名在意的隻是我們自己，孩子是天真的，眼裏從來就沒有貧富高下。