在古老的中國,文人都是有閑階級,以寫作為消遣,以文字為應酬,作為行樂的方式之一。所以賦詩作文,都是逍遙自在,有超然的風趣。因此中國文學史上的名作常和煙茶、妓女、山水、園亭等娛樂相伴。如果把中國全部的詩文寫作的背景分析一下,恐怕成於這種場合的作品要居多數。現在是凡事講“效力”的時代,無論什麼事,要能在最短的時間內,用最少的精力,完成最多的工作而有最好的成績。所以工作環境的考察是極重要的。環境適宜,則事半功倍;環境不適宜,則事倍功半。何況寫作是一種精神工作,更須要最適當的環境,本章略論寫作應當有怎樣的環境。
一寫作與安靜
寫作是創造的工作,是思想的工作,在嘈雜的環境裏絕寫不出優美的作品。所以文人多數喜歡在深夜萬籟俱靜,隻有時鍾還沒有停止滴得滴得的時候執筆為文。謝冰瑩寫文章多在深夜。她說:
夜深了,他們都入了甜蜜的夢鄉,隻聽得我的筆在紙上沙沙的響,拚命地寫吧!為了生活,我像一隻駱駝那麼負著重擔,在沙漠裏前進!
為了尋求安靜的環境,許多文人喜歡住在鄉村和山水之間,那清靜而秀麗的環境,不但多給他們以靈感,並且使他們多產生作品。
聲音最能打擾我們的注意力。所以集中注意的第一課便是盡力杜絕外來的聲音,使你的心得到安靜,那麼它才能給你孵出些可愛的東西來。尤其是那些有意義的聲音、不時變化的聲音,更是擾動人心的惡魔。所以一個人在旁邊談話,比一部機器的單調之聲更能阻礙你的工作,因為你很不容易不聽他的談話。
寫作的時候,最好室中隻有你一個人,在沉靜中,專心地工作,這是極合算的事情。
二寫作的心境
外麵的騷擾,可以避免。內心的不安是無法製服,隻有暫時停止工作,將你所擔心懷憂的問題解決了,再來專心地寫作。
最使人分心的是由你的內心而起。你的內心一部分打擾另一部分。因此你如果有種種的憂慮、失望的事壓在心頭,說是忘記它,實際上太不容易了。在這種情況之下,寫作是不可能的,而且不久要使你患頭痛的毛病。
一個人內心的興趣和情緒,最妨害他專心工作。
如果你的牙痛、鞋子太緊,或是寒冷、昏沉、疲乏,也不能集中你的注意。寫作的先決條件是先去除這些身體上、心靈裏的痛苦。
飲食的消化也影響你的工作。一個患胃病的人,常發脾氣,不能安心。如果這時寫作,哪能有優良的作品?所以飽食之後,不宜於寫作。油膩不易消化的食品,是文人不當多用的。
味口和氣味也能打擾人的注意。太香的或是濃味的花草之旁,使人不能專心寫作。
心理學者的研究說:思想及記憶的工作,宜於仰臥時為之,而不宜於直立姿勢。所以許多作家當努力工作時,慣把兩腳架在桌旁,或是伸在身旁的椅子上,因為這樣的姿勢,與腦部血液循環有許多方便,可以增加工作的效力。
三寫作與刺激品
世界許多著名的文人,都有吸煙的癖好,俄國的高爾基,中國的魯迅,都是以煙幫助寫作的。“論語派”的領袖林語堂等更公然提倡文人吸煙,他說:
試問讀稼軒之詞,摩詰之詩,而不吸煙可乎,不可乎?
誰都知道:作文者必精力美滿,意到神飛,胸襟豁達,鋒發韻流,方有好文出現;讀書亦必能會神會意,胸中了無窒礙,神遊其間,方算是讀,此種心境,不吸煙豈可辦到?
並且林先生以戒煙為恥。他說: