五最好的寫作時間
從上麵的分述，可知寫作的時間在一年之中以春秋為最好。所以四季的文學，春秋之作比夏冬為多。因為春生歡樂，秋感悲哀，天氣的溫度適宜，又富有刺激性，最宜於文人寫作。但丁寫《新生》是在四月，寫《神曲》是在三月。密爾頓寫《失樂園》開始起草是在春天。歌德寫《少年維特之煩惱》是在某年的秋天，寫《浮士德》是在三月，寫《色覺論》是在五月。我們如果能將文學家的名著依寫作時間來統計，春秋佳日，定占全部的大多數。
心理學者告訴我們，一年中最好的時候是五月、四月、九月和八月。物質的工作如此，精神的工作也是如此。
在一天中，清晨經過一夜的休息，精力充足，抱著一天的野心。馬其（March）的研究說：清晨做事正確而不迅速。Hollingwoth的研究，以為日將暮時，工作的速度最大。有人研究的結果說，精神工作，上午十點到十一點，下午三點到四點的效力最好。中午十二點到一點的時候最壞。
我以為寫作的工作，在一天中隨時都好，隻要我們有間隔的、適當的休息，無分早晨、中午、黃昏、深夜，都能產生最優美的作品。疲倦的時候是最不宜於寫作的。
在世界文學史上，我們發現歌誦三春的詩文浩如煙海，九秋感歎的文章也不可勝數。春和秋實在是逗引文人寫作情緒的季節。但是關於夏冬的詩文，比之春秋相差太多了。雖然也偶爾有一兩篇描述夏日樹木蔥蘢、冬日白雪紛飛的文字，但是其中的生命力，卻遠不如春秋之作。
六寫作與年齡的關係
文學最重要的兩種滋養是情感和經驗。世界上最寶貴的是少年人的情感和老年人的經驗。所以寫作和年齡的關係便由此而定，少年人不乏秀麗熱烈的作品，老年人也產生了許多偉大的名著。
偉大的作品多寫於四十歲之後：一是由於作者的經驗豐富了；二是由於作者在文壇地位已穩，作品易受人注意；但是第三是由於老年人有很好的寫作環境。大概四十歲以後，手中略有積蓄——尤其是在歐美，有版稅的收入、國家的年俸，可以安心著作。同時文人所需要的“沉靜性格”，老年人比少年人更多。所以能夠從容不迫地將他們的文意表達在紙上。
然而少年人有熱烈的情感，有寫作的欲望，所以也產生過不少的作品，尤其是詩人，如濟慈（Keats）二十歲以前，寫了《Endymion》；丁尼生（Tenyson）二十九歲出版第一個詩集；英小說家萊登（Lytton）十五歲出版了第一部小說；雨果（Hugo）十七歲即為雜誌的主要撰稿員；辛克萊（Sinclair）從十五歲可以藉文稿報酬獨立生活；王勃十三歲作《滕王閣序》；梁啟超十九歲能綴千言；駱賓王七歲賦詩。
少年人有熱情而無經驗，又沒有理想的寫作環境，常是為衣食而奔走，所以沒有巨大的作品。但是少年人有豐富的情感，所以許多詩人都在二十歲以前，就奠定了文壇聲名。
年齡對寫作雖稍有影響，但是不能限製人有美的成績，隻要有寫作的決心和興趣，有寫作的優良環境，文學不分老少，都有成就的。
結語——寫作與環境有極大的關係。安靜、舒適、從容不迫，最為要緊，但是這種環境往往要作者自己尋求，不可以借口而放棄工作。多少人在極壞的環境中，倒完成了偉大的工作。我們第一要創造寫作的環境，第二要不為環境所限。