自序
書名緣起於網絡上流行的一句話，“到不了的都叫遠方，回不去的都叫回憶。”
這話到底想說什麼，我其實不太明白，好像有點形式大於內容，覺得這麼個調調說話有意思、顯得機靈吧。也確實像情竇初開的“維特”用粉紅信箋寫情書，抖機靈。
回不去的都叫回憶，我猜實際想說的是：過去心不可得。“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得”，古人說得如此簡潔透徹，到今天，就繞得這麼模糊別扭。人心曲直變化，從中可以管窺。
寫作一道在今天，因為發表途徑便捷，造成大多數人寫起來不過腦子，隨便寫完，鼠標一點撒出去，流於報刊或者網絡。這樣的寫作又分兩種，一種是“宣泄式寫作”--純為情緒找出口；一種是“打工式寫作”--像在飯館洗盤子，完成任務而已。二者都對寫作缺乏敬畏心。
也有精心伺弄文字的，也分兩種，一種如前所述抖機靈，追求腔調重於追求內容，追求“逗”重於追求意義。還有一種，仍將寫作當正經事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手寫我心。
“打工式寫作”、“宣泄式寫作”，出於種種因緣我也都曾嚐試，寫完無不愧悔莫及。隨著年齡增長，越來越少這樣的孟浪，隨時提醒自己，文章千古事，風雨十年人，寫作不是個小事。雖不能至，心向往之。
接下來的問題是：寫什麼？
才疏學淺，學術著作寫不了。井底之蛙，宏篇大論更寫不了。關鍵是也沒什麼好寫的。平日讀時髦書，看到不少人興致勃勃地學術，慨而康之地宏篇大論，以為自己很有創造力。可我讀完，常替他們臉紅--那些論點論據，甚至作論方式，早幾千年前都有過。
所以我隻老老實實寫點回憶。真人真事，都是自己經曆的，對自己人生觀、世界觀的形成有過影響的。於自己，有三省乎己的企圖；於他人，許是個借鑒。就心存這信念，默默寫到今天。
對於真花工夫琢磨文字的人來說，的確冷暖自知。個人的體會是，從完全不會寫，到寫得有模有樣不太難，但越往前行，越是難上加難。打個比方就是，從零分到九十五分不太難，後麵那五分，每前進一步都需脫層皮，重新做人。
曾有友人來探討，究竟怎樣的文章才算好文章。我按自己體會回答：不做作。又追問：什麼樣的不做作？答：一切不做作。這個，就是後邊那五分的內容，全是心上的動作，太難了。
為編這本文集，檢閱這兩年寫下的文字，對自己仍然很不滿意，原因就在處處仍可嗅到做作氣息。這現實令人絕望。但這又是沒辦法的事，做作是我們平常人的心的常態，想要徹底消滅，幾乎是不可能完成的任務。能做到的也許隻是少點，再少點，哪怕少到小數點之後十位數、百位數，還有小尾巴藏著。總之前邊的路還長，好在我對寫作仍有熱愛，我會努力。
最後要說的是：回憶於我，是回得去的，回去的途徑就是文字。“回得去”念著不順耳，所以改成“過得去”。其實，這還是借個方便說話，哪有什麼“過去”，還可以“回”！所謂過去，都是現在心裏的過去，無不都是現在一筆一畫寫出來的，而每寫完一個筆畫，它又成了所謂的“過去”。如此，當然也就沒什麼所謂的回得去、過得去。
2009年歲末，北京，西壩河
(本章完)