虎坊路甲十五號
很多當年寫過詩的人，一定還記得虎坊路甲十五號這個地址，甚至可以準確背出它的郵政編碼，100052。因為這裏曾經是《詩刊》編輯部。曾經，天天有好幾麻袋的詩稿被52支局的郵遞員扔在院門口。
其實當時《詩刊》在這座樓隻占一個單元。這是一幢紅磚樓，共有五個單元。一單元有五層樓，是《詩刊》編輯部；後四個單元是六層，中國作家協會和中國文聯的幹部宿舍。
這幢樓建成於1983年。剛蓋好那陣兒，有南邊那群七十年代興建的舊灰樓比襯，頗有新貴之氣。時過境遷，那片灰樓統統拆掉，拔地而起一大片簇新的商品樓，名字又雅，叫陶然北岸。這座紅磚樓再怎麼粉刷外牆、翻蓋屋頂，也攀附不上時代的急促步伐，當即老態畢現。從此我管這座樓叫老樓。
叫老樓，不光因為麵兒上老了，樓的裏子，也就是樓裏住的人，也很老。
這樓當年是作協和文聯的所謂“高知樓”。兩個中央直屬單位的高級文藝幹部，但又沒有高到夠住木樨地部長樓的，大多住在這裏。七十年代末，他們被組織從四麵八方撈回北京，恢複黨籍，恢複待遇，趁著落實政策的興頭，群情激奮，蝸居在團結湖、前三門、和平裏等處的狹小住宅，點燈熬油，為文藝界的撥亂反正做了大量實際工作。活兒做得告一段落，新鮮勁兒也過去了，人心一時有點渙散，作協和文聯就聯手蓋了這座樓，安撫一顆顆受了幾十年創傷的心靈。那時的高級文藝幹部，今天如果活著，早已是耄耋之年，所以說這樓的裏子也很老。
這塊地皮，據說當年是特批給詩刊社的。具體批的當然是北京市相關部門，但這道批文的緣起，卻涉及到毛澤東。五十年代初，詩人藏克家等人為籌辦《詩刊》給毛寫信，得到毛傾情相助，還把自己的幾首詩整理了，交《詩刊》發表。這段曆史多人寫過，我不贅述了。總之後來這塊地就姓詩了。一場“文革”，全中國的房產戶主乾坤大挪移，到了八十年代初，這塊地皮上的一幢黃色三層小樓，卻是歸中央電視台所屬。後來怎麼討價還價、據理力爭，都不曉得了，總不外乎折中處理這條大原則。結局是一劈兩半，虎坊路十五號是中央電視台某部門，虎坊路甲十五號屬於《詩刊》的上級主管單位：中國作家協會。
(本章完)