我十五歲隨父母搬進甲十五號院，二十五歲離開家長自己討生活，在那裏住了十年，耳濡目染，攢下一些記憶。真要寫成文字，不過是些凡人瑣事，而且太過零碎，很難連綴成文。但是細想想，也還算有特色，特色在一個老字：老樓、老人。
這個老，當然不止是字麵的意思，什麼意思呢？我也說不清，先記下來吧。
一
九十年代初，電視劇熱，而且時興改編現成的長篇小說。有個導演朋友想起路翎的名著《財主底兒女們》。得知他和我住鄰居，托我代為聯絡改編版權事宜。
近年來少年寫作被人追捧，好像二十歲出頭的俊男靚女，能寫長篇小說很了不起。其實再早的唐宋元明清不必說了，六十多年前，十七歲的路翎就已經寫了《財主底兒女們》。後來書稿遭戰火焚毀，又重寫。1945年正式出版後，胡風曾作如此評價：“自新文學運動以來的，規模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說”。
英雄相惜，可能也正因此，後來路翎成了所謂“胡風集團”的鐵杆兒。早年胡風集團與他人論戰，常被對方指責隻有蒼白的理論，拿不出一本像樣的創作。自從有了路翎，胡風集團再也不怵這一軟肋。五十年代中期，路翎被劃在胡風反黨集團名下，在單人牢房過了很多年。重見天日，頭發全白。
白頭發的路翎在甲十五號很特別，獨來獨往，與所有人從不打招呼。住在樓裏的，遠近都算同事，見了麵，至少會點頭示意。當然也有迎麵假裝不見的，那是因為文人相輕，抑或左中右觀點不同，道不同不相與謀。但是，假裝不見也是一種打招呼，各自相遇那一霎那，心電圖上都會起些漣漪。路翎則不然，是真的不理人，緊埋著頭，想來即使與人擦肩而過，內心也是死寂一片。別人倒也不在意，一是因為長此以往，習慣成自然；二是因為，他十幾年如一日，散亂的白發稀疏柔弱，衣衫陳舊且有些破爛，走路略有點跛，動作也不協調，偶爾抬頭時，可見目光呆滯。大家從這呆滯，很容易聯想起他受過的苦，明白他精神上所受刺激尚未徹底恢複。
(本章完)