最終硬著頭皮抬起頭，向老人微笑，我說：挺好的，我帶回去仔細看。
我看到老人眼裏流出極端的失望，完全頹了，本來緊緊抓在我額頭上的兩道光，一下子潰退得無影無蹤--盡管我已經竭力掩飾，但是老人什麼都看明白了。我有點不知所措，發愁如何結束這場拜訪。就在這一刻，老人本來已經潰遁的目光，再次凝聚起力量卷土重來，不過這次不是期待，也不是失望，而是一萬分的委曲。他突然呼吸急促，神情激動，嘴裏比先前更加含混不清地烏裏烏突了一句什麼。我沒聽清，問他想說什麼。他又說了一遍，還是沒聽清。這時老太太在一旁翻譯道：他說，鳥關在籠子裏時間太長了，放出來，就不會唱歌了。
路翎逝於1994年。他去世後好久，樓裏還有很多人不知道。
二
曾經有好多年，如果在傍晚，如果天氣晴好，你碰巧路過虎坊路甲十五號，會在院門口的馬路牙子上看到一位老人，氣定神閑地坐著，一般會披著件外套，屁股底下墊塊硬紙板，頭隨著汽車流動的方向微微擺動。如果繞到他正麵，你會看到一張刻滿深深皺紋的臉龐，雙眼深陷，神情嚴峻。
他叫舒群，和蕭紅、蕭軍算一撥兒的，當年東北作家群裏最仗義的一條漢子。蕭紅曾有一段時間被不良男人拋棄，是舒群伸出了摯友之手，無微不至。舒群早年參加過抗日義勇軍上過戰場，蹲過國民黨的監獄，做過八路軍總司令朱德的秘書。到延安後，做過魯藝的第三任文學係主任（前兩任是周揚和何其芳）。1942年，毛澤東在延安文藝座談會講話前夕，曾給舒群寫信，請他代為搜集“關於文藝諸方針問題”反麵的意見，要他“如有所得，請隨時示知為盼”。八十年代初，他曾經以自己與毛的親密接觸為藍本，以小說的形式描摹出薄薄一本《毛澤東故事》。至今我還記得，書中的主人公叫殳群；還記得那書裏遣詞造句喜歡用四字組詞，讀著像漢賦，好比他寫：“中南海的門，大大開開。”挺逗的。
在甲十五號院，論資排輩，舒群名列前茅。整個樓裏隻有他家占據了同在一層的兩套單元。無論房屋間數還是總麵積，遠遠超過了部長樓，不知他為什麼選擇了虎坊路而不是木樨地。
(本章完)