我家剛搬進甲十五號不久，有一天媽媽單位每人發了五十斤大米。總務處的人幫著送到樓下，媽媽沒力氣扛上樓，就先寄存一層舒群家。晚上我放學到家，媽媽讓我去扛米。
小阿姨開的門，舒群一家幾口人正齊集廳裏吃晚飯。奇怪的是，迎著門的上座位置，一個老頭兒披件黑油油的老棉襖，居然是蹲在木頭椅子上進食。我進門前明明準備好要叫伯伯阿姨的，可見了這場景，一時竟沒叫出口。依我本來的心理準備，要叫伯伯的這位是個大幹部，可眼前這位太不像了。後來看到一些影視作品表現解放初期那些進城幹部家裏來老鄉，一律土得掉渣兒，對，那就是舒群給我留下的第一印象。
《毛澤東故事》出版之後，舒群就少有新作發表了。他和幾十年的老朋友丁玲聯名當主編，籌辦起曾經名噪一時的《中國》雜誌。可在雜誌最火的時候，他倒退居二線了，又不見了身影。
每天上樓下樓會經過他家，突然一天發現，門上貼了張紙條，七八寸長，三四寸寬，上邊豎寫了兩行字：有重病人，請勿打擾。用的是枯墨。
不過，這樣的字條，可能更像老人一種生活態度的宣言：遠離塵囂，不問世事，靜靜安度晚年。老人的身體其實並無大礙，因為碰到好天氣，還會看他拎張硬紙板，駝著背慢慢踱向院門口的馬路牙子。坐到暮色四合，家人會來叫他回去吃飯。他應一聲，當即起身。想來看汽車這種事，也是興之所至，隨時可以抽身而出，興盡而返。
我上大學期間住校，每個周末回家。有一次正要進院門，突然背後有人喊我，回頭一看，舒群正一邊在屁股上拍打那張硬紙板上的灰土，一邊向我招手。
老人問：你在北師大念書？
我說：是啊。
老人問：你們學校可有好老師啊。
我說：嗯。
老人問：有個陸宗達先生，知道嗎？
我說：進校的時候，他給我們做過古漢語講座。
老人一聽瞪大眼睛，難以置信的神情，感歎道：福氣啊！
我傻笑。
老人又說：我有問題想請教陸先生，可是腿腳不方便，沒辦法登門拜訪，能代我轉封信給陸先生嗎？
我說：沒問題。
(本章完)