“非典”那年，疫情尚未明朗時，大樓裏上班的人越來越少，去上班也以聊天為主，不怎麼幹活兒。有一天，一個同事不知從哪兒得來一張視力測驗表，大家紛紛上前一試，結果無一幸免，一律近視。於是紛紛感慨，進這樓時視力還好好的呢，這些年下來，眼睛廢嘍。我當時想，豈止簡單的一個視力，是整個青春嘛。具體到我，就是二十歲到三十五歲，一生中最美好的年輕時光，獻給這座樓了。
都說歲數越大，越覺得時間過得快。我對這話有切身體會，就從離開文聯大樓以後開始。直至現在，偶爾路過，還老下意識地要往裏拐，其實倏忽幾年光陰流逝，它已與我徹底無關。閑來無事的時候，喝著茶，那樓裏的一些舊人舊事會慢悠悠地浮現眼前，像電影裏的慢鏡頭。
一
尊老愛幼，先從老一代聊起。
我曾多次提倡一個說法，叫“六八一代”，說的就是像我這樣的人--生於上個世紀六十年代，八十年代上大學。因為社會整體發展進程的原因，這代人身上有諸多明顯特征，在社會活動中很容易被標識。最凸顯的一點，是過渡特色。曆史雖然把我們這代人嵌在一個人肉梯子的位置，不上不下挺難受；但是，短處反過來就是長處，因為承前啟後，我們得以見多識廣，經曆獨特。
比如我上學的時候，陸宗達、黃藥眠、鍾敬文等一批資深老教授還在給我們本科生上大課；我們之後的師弟師妹們就沒這個好運了，別說上課了，能在校園裏見這些宗師一眼都難。我到文聯大樓時的情形與此類似，一些老同誌都還健在，比如龍世輝。
1989年我到作家出版社報到上班，龍世輝剛剛從副總編輯的崗位上離休，但被返聘，仍在終審部分長篇小說稿件。老龍看稿嚴，審過的稿件常常滿篇紅。誰要有意見，他會立即痛說自己的革命家史--幾十年前，老龍在人民文學出版社當編輯，改曲波的《林海雪原》，本來稿子是白紙黑字，經老龍改完，排版工人急了，說是基本找不到什麼黑字，失了下手處。也就是說，老龍幾乎重新寫了一遍。
我頭次聽這段子後跟他開玩笑，我說老龍，以後此書再版，要寫龍世輝著。老龍聽了怒訓我一頓，大意是說，編輯就是編輯，作者就是作者，兩回事兒，當編輯的永遠不要惦記著出那種名，改稿子幫別人出名是份內之事，活該，要不就甭幹這行。
(本章完)