在《四海》雜誌打雜了大半年，該畢業分配了。承蒙文聯出版公司的領導刑富沅看中，允我可以正式調入文聯社。我婉拒了他的好意，原因是文聯社攤子大，好幾百號人，子弟又多，人際關係複雜，總而言之一句話，不稱心。我跟老刑說：我想去樓上作家社試試。
我也是作協子弟，所以很容易托人找到了從維熙，他是當時作家出版社的社長兼總編輯。老從聽說我想進作家社，讓我去樓道的另一頭找章仲鍔，“他肯要，你就能來。”說完這話，老從還笑眯眯找補了一句：他可是嚴師，你得打起十二分精神。
我早知道章老師是個有名的大編輯，新時期以來許多重要作品都是他編輯發表的。比如獲茅盾文學獎的長篇小說《沉重的翅膀》、《鍾鼓樓》、《第二個太陽》，獲全國中篇小說獎的小說《蒲柳人家》、《追趕隊伍的女兵們》、《沙海綠蔭》、《太子村的秘密》、《遠村》等等，柯雲路、王朔等不少作者，都是通過章老師才與讀者見的麵。
忐忑不安地進了章老師狹小的辦公室，說明來意後，以為他要怎麼考我呢，不想他一番客套之後，跟我聊了足足倆小時乒乓球、足球。聊得我完全忘了幹什麼來的時候，他突然從桌角拿過一部書稿，說你回家讀讀吧，寫份審稿意見。還記得那是程樹榛的一部長篇新作。當時程還在黑龍江工作，幾年後也調來文聯大樓，在五層《人民文學》雜誌社做主編。
在後來長期的親密交往中，越來越體會到章老師的工作方法，確以聲東擊西、不落窠臼見長。聽他談稿子論文學，東一句西一句，天馬行空。仔細聽來卻是重點全在，脈絡清晰。聽著跳躍性強吧，其實句句擊中要害，沒幾十年的編輯實踐修行，這種性情的風格還真沒資格效仿。
人的性格體現在方方麵麵，章老師工作風格如此，日常生活中也性情得一塌糊塗。穿得老是皺巴巴的，有點邋遢，運動衣為主，幾乎沒見他穿過什麼好衣服。有一次出版社設宴招待台灣女作家瓊瑤，章老師突然穿了身西裝出席，當場驚呆好幾位。瓊瑤一旁看著大夥都在鬼笑，急忙檢點自己的穿著打扮，以為沒注意出了什麼洋相。
章老師身上永遠隻揣五毛錢，多一分都沒有。有一次他騎車下班回家，因為大腦開小差闖紅燈，被警察抓住，罰款一元。章老師從兜裏拿出那五毛錢說：就這些，想要罰齊了，隻能明兒再給您帶來。
(本章完)