章老師不愛笑，老是冷著麵孔似的，其實全怪他的長相，麵相苦，臉上褶子又多，幹巴巴的，戴眼鏡，標準的老編輯長相，開懷大笑的時候，也像在苦笑。有一次我向他坦呈這一發現，他給我講了個關於麵相的故事：
一天王朔去章老師家玩，趕巧碰上另一個長得月黑風高、頗有幾分匪氣的作家也在座，仨人聊天喝酒。隔不一會兒，另一個當紅作家駕到，加碗加筷。吃是吃上了，可忘了互相介紹。幾杯酒下肚，最後來的那位開始臧否文壇人物，其間指著匪氣作家說道：看王朔那廝的文字，必定長成這位仁兄這樣，一臉壞樣。章老師哦了一聲成心問道：那你覺得那誰誰誰呢？報的正是那位匪氣作家的大名。那人一指王朔答道：那麼清秀的文字，人也必如這位仁兄一般白淨清秀。
章老師當場開懷苦笑。
1989年下半年，各個單位都在忙整黨。突然有一天，延安時代即已成名的老作家曾克老太太帶著個工作組進駐作家出版社，第一道命令就是原社委會全體人員免職，待分配。章老師亦在其列。好在沒隔多久，他又走馬上任《中國作家》雜誌副總編輯，我們還是常來常往。不過經這一番折騰，章老師變得有些沉默。有一天他突然招我去他家吃飯喝酒。那天他在酒桌上說：老啦，該退休啦，趕明兒退下來沒事兒幹，我給你當校對吧。你們這些年輕人弄的那些書，錯兒忒多了。唉，一輩子就會看個稿，也就愛看個稿，真讓我幹別的還真不會。
其實我看過章老師化各種名字寫的一些小文章，文筆極好，可他對此沒啥興趣。
三
從維熙和王蒙、鄧友梅、劉紹棠四個人，在五十年代的文壇被並稱為四才子。當然，這是風光的時候，到了挨批判那天，“才子”的稱呼換成了“黑天鵝”。
老從祖籍河北，身上真有燕趙之士的雄風，性格剛強潑辣，說話辦事果斷，在作家出版社威信極高。有些員工敬畏得甚至過了頭。有一次老從喊我去他辦公室，本以為有什麼吩咐，原來隻是一時興起嘮了幾句家常。從社長室回到自己辦公桌邊，鄰座一個姓白的編輯問我：老從叫你幹嗎？我答隨便嘮了兩句。小白自言自語道：我來出版社兩年了，他還從來沒跟我說過一句話呢。我說他不找你你找他說嘛。小白說：不敢嘛。
老從因為性格剛強吃過虧。出版社曾經出過一本《金瓶梅故事》，盡管書名中有這麼紮眼的字，但一來與全書內容確實相符，二來全書內容絕對健康，所以，當書出之後出版署卻下令禁售封存時，老從不幹了。老從召集了很多文學界、文化界的名人，其中不乏全國人大代表、政協委員，開了個研討會。研討結果當然說是一本有價值的文學書籍，老從將這結果行文報呈出版署，旨在申訴。可最終這本書還是未許公開發行，老從卻因前述種種“過激”舉動挨了批評。
(本章完)