老從當時還是中國作協的黨組成員，在機關和出版社各有辦公室，坐著那輛香檳色馬自達兩頭跑。常常見他前腳一進文聯大樓四層，後腳就有總編室人通知開會。可能是幾個小時的大會，也可能隻是十來分鍾的小會。老從直脾氣，有事不隔夜。
有一次開會他說：今天本來不打算開會的，可剛才一進電梯，開電梯的小姑娘跟我說，你們出版社幹脆改名叫瓊瑤出版社得了，因為你們盡出瓊瑤書。老從說完，讓大家反思，選題範圍為何狹窄至這般田地。一番話五分鍾說完，散會。
老從一開會，有個習慣動作，玩打火機。不知為什麼，他兜裏總裝著一堆形狀材質各異的打火機，會議桌邊一坐穩，必定逐個掏出，於手中把玩。當然也會派上實用，他是個大煙鬼。
說到抽煙，又想起一樁舊事。一次我在老從家聊天，聊的時間有點長，我倆又都是煙鬼，他家的藏煙也少了點，愣被抽得一枝不剩，便一同下樓去買。
煙店前一堆人正吵架，不過是些雞毛蒜皮的事。我因牢記魯迅教導，堅決不當“幫閑”，所以避之唯恐不及。不想老從一個箭步衝上去，一頭紮進人堆。我當時一驚。
老從看出我表情不自然，撇嘴一笑道：想起魯迅了吧？我告訴你，我還就愛看人吵架，這一點不丟人。不過要會看，會看就能看出好多意思來。跟念書一樣，會念，才能念到字麵後的意思，不會念你就不是在念書，而隻是在念一些詞彙。
老從這番教誨，我受益至今。生活中好多事都是這樣，明明覺得不好玩、不耐煩，明明是虛妄一場，可又老是忍不住湊個熱鬧、評評道理。事一關己，還會興奮，甚至雀躍。這個說起來都是人的本能，不必奇怪也不必自責。關鍵怎麼上一個層次說話。依我看，不過就是老從說的那個“會”字。會吵會看，就能吵出意思看出意思。會生活的人，即便無聊透頂的生活，也能過得有滋有味。
(本章完)