四
寫新時期文學史，有一套書肯定繞不開，就是作家出版社的“文學新星叢書”。叢書的宗旨是扶植新人，所以編選原則是文壇新星們的第一本書。從1984年開始，每年出五本左右。第一輯陣容如下：阿城的《棋王》、王兆軍的《蝌蚪與龍》、莫言的《透明的紅蘿卜》、劉索拉的《你別無選擇》、何立偉的《小城故事》。之後數年中，殘雪、格非、餘華、馬原、張平、查建英等人，紛紛在這套叢書中亮相，漸為世人所識。
這套叢書的始作俑者，就是我在編輯業務上的另一個老師石灣。他曾跟我回憶當初找到莫言，說要出書，莫言萬分驚訝，說我都能出書了麼？
石灣是筆名，本名叫嚴儒銓。大樓裏很多這樣的人，以筆名行世，本名反而很少有人知道。比如著名編輯懿翎（代表作是紅極一時的倪萍所著《日子》），本名叫張紅；後來調到接力出版社做總編輯的出版業大腕白冰，本名叫白玉琢。
石灣老師是我同鄉，江蘇人。他最早到作協，在《新觀察》雜誌工作，我父親曾經是他的老領導。有了這個淵源，我一進出版社，他就對我格外照顧。不過當時我在小說編輯室，他分管的卻是詩歌、散文、報告文學那方天地，所以我雖心向往之，卻無緣近受教誨。
後來終於有了機會。1992年底，作家社拿到一個刊號，準備出版《作家文摘》周報。石灣主動請命，組班子籌備。當時正逢報界那場著名的周末版大戰，各類小報如雨後春筍，都要趕在新年初遍地開花，市場競爭非常激烈。業內同行和社內同事，都對尚未誕生的《作家文摘》不抱指望，社裏開大會討論到這項內容，眾口一詞都在推測，一年要賠多少錢進去。石灣老師不畏人言，頂著眾說紛紜，踏下心，憋股勁，起早貪黑幹上了。我有幸被石灣挑中，作為報社惟一的編輯，參與籌備。
石灣老師、主任、財務、印製加上我，五個人隻有一間十幾平方米的辦公室，開辦費五萬元，石灣帶著我們逆風飛揚。那是我在文聯大樓十幾年中最苦最累的一段時間，每天早上六點起床，騎五十分鍾的車到文聯大樓，晚上常常九點才能離開辦公室。也奇怪了，一點不覺得累。想來原因有二，一是石灣來得比我們還早，走得比我們還晚，我要再抱怨，真說不過去；二是發現跟著石灣，真能學到好多東西，我幾乎是貪婪地從他身上掘取財富，一天都不想落下。
《作家文摘》一上市即博得滿堂彩，出到第五期，銷售量已有二十五萬。一切閑言碎語，一切質疑諷刺，全都不攻自破。那段時間石灣老師心情不錯，經常聽他開懷大笑，笑聲響徹樓道。
石灣老師身上有很多老派文人的優點，珍惜時間，講求效率，編輯寫作兩不誤，報刊上經常能讀到他的大作。文如其人，他文章寫得嚴謹而老派，穿著打扮上亦是如此，永遠西服筆挺，頭發梳得一絲不亂，看著就幹淨利落。他的辦公桌永遠纖塵不染，井井有條，在整個雜亂無章的文聯大樓裏，像個異數。
石灣老師對自己的形象也確實在意，有一陣兒他得了腮腺炎，臉腫得挺大，上班來就低著頭走路，不願讓人看到他形象不好的樣子。很多人說他長得極像趙忠祥，他後來居然就把自己一本新書命名為《人說我像趙忠祥》。
(本章完)