1999年的一天，我在街上邂逅一位朋友，捧著一籃鮮花，正在等出租車。問他欲往何處，他說要去董先生家吊唁。我這才知道，董先生已去天國。
讓人欣慰的是，傅先生還硬硬朗朗的。大約三四年前吧，有天我在後海銀碇橋邊坐著吹春風，橋上風風火火衝下一輛自行車，騎車的竟然是傅先生，還那麼精神矍鑠。
雷建政、劉恪、譚甫成、皮皮
作家社曾有一套“新星文學叢書”，堅持了十幾年，為新時期文學做過重要貢獻。入選這套叢書的首要條件，是作家的第一本書，而且體裁隻能是小說。自1984年開始編起，每年一輯，每輯大致五本，前後共出版十三輯六十四位作家的集子。如今檢點這套書的作者隊伍，陣容豪華，包括阿城、莫言、劉索拉、馬原、餘華、格非、徐星、查建英、殘雪、劉震雲、池莉、陳染、遲子建、馬未都、阿來、張平、畢淑敏，等等。
早些年，每年決定誰能入選這套書，是件難事，因為每年冒出來的新秀太多；九十年代初，文壇火山爆發期結束，決定選題仍然很難，因為新人們的質量一年比一年差。當然，人材還是有。
我趕上了個“新星叢書”的尾巴，前後共編發四種：雷建政的《劫道》、劉恪的《紅帆船》、譚甫成的《荒原》和皮皮的《危險的日常生活》。前三種順利出版，皮皮的未出。
雷建政是出生在甘南藏族自治州的漢族，麵相憨厚，臉上總有兩片高原紅。他八十年代初開始寫小說，中短篇，量極少。《劫道》不過十萬字，幾乎是他當時的作品全集了。雷建政是典型的求質不求量，評論界好評不少。1988年，中國作協下屬的魯迅文學院招了前所未有的一期研究生班，學員都是來自全國各地的佼佼者，莫言、餘華、遲子建、洪峰、海男等人都在這班，雷建政也是其中之一。
編輯《劫道》書稿時，我和雷深聊過一次文學，我總結他十年的創作軌跡，是從“五穀雜糧”到“文化”；也可以說成從現實性、社會性到文化性的轉變。早年他在邊遠地區，寫的都是當地熱氣騰騰的生活，後來慢慢就“文化”起來，越寫越險峻，比如這樣的句子：“天，獨自扯一片藍，高高地去藍了，丟下一個太陽傻傻地熾烈”、“門虛虛掩著，擠進來的陽光在門縫裏夾成扁扁的一條，無聊地賴在地上”……我說，這樣的句子偶一為之可以，全篇這樣有點戲過了。當然，那是一個全民奢談文化的時代，雷一個從邊遠地區來的年輕人，難免要嚐嚐鮮，也能理解。
(本章完)