我和我的作者們(9)(1 / 1)

《荒原》出書後,沒見過譚甫成。

皮皮是我非常喜愛的女作家,不僅喜歡她的小說,更喜歡她的為人。我曾和她開玩笑,她是我遇到的最有女性魅力的作家。

皮皮是作家馬原的前妻,可能受馬原影響,早年一直被冠以先鋒作家的名號。後來與馬原離婚,好像給她生活帶來不小變化,沉寂了好些年。直至2000年複出,一本《比如女人》暢銷一時,還被改編為電視劇《讓愛做主》,皮皮又成了眾家出版商追逐的對象。大起大伏麵前,皮皮澹然處之,好像局外人。我為此對她愈加敬佩。

《危險的日常生活》書稿,正是皮皮沉寂期約來的。按體例,每本新星叢書需有一篇序言,別人大多找名家、長輩,皮皮卻找了當時《收獲》雜誌的編輯程永新寫序,她說,他編過我很多小說,最了解我,也肯定最容易說到實處。

書稿編完,社裏突然決定,新星叢書因為長期滯銷,停止出版。皮皮的這本書正趕上這一不幸。我把書稿打好包,收在辦公室的抽屜裏,偶爾還拿出來翻翻。

《比如女人》暢銷之後,有天我逛書店,看到書架上有本皮皮新書,書名叫《全世界都八歲》,正是當年那本書中一篇小說的篇名,就猜到應該就是之前那本《危險的日常生活》。抽出來看,果然。

《危險的日常生活》在我這裏出版未遂,皮皮並未怪罪,一切隨緣的態度。前些日子我在網上查資料,鼠標瞎點一氣,點出一篇皮皮的訪問記,裏邊說到:“楊葵很多年以前對我說過一句話,寫作好比一條賊船,沒上的最好別上,上去的也下不來了。他比喻得很對。所以我也許可以說,寫作帶給我無奈,不寫不行,已經幹不了別的。”我想半天,記不起什麼時候說過這話。大概是有一個傍晚,我送她去北京站趕火車,到早了,我倆找了個咖啡館閑聊了一氣。說的什麼記不住,但當時那股如沐春風、舒坦自如的心境,一直記著。

向兵、章小龍、駱玉蘭、丁人人

曾有幾年,市場流行記述影視作品誕生曆程的紀實書籍。我也曾摻乎這一領域,出過兩本,一是記述電影《周恩來》拍攝經過的《尋找周恩來》,二是記述電視劇《北京人在紐約》越洋拍攝經過的《飛躍太平洋》。兩本書分別都是由兩個記者合作完成,前者是向兵、章小龍;後者是駱玉蘭、丁人人。

(本章完)