健力寶大酒樓，係出名門，排場的去處。家人團聚、老同學重逢會挑這裏。吃飯挑地兒，會暴露一個人的潛在心理。比如我這挑法，明顯是回避型人格--好麵子，有苦處深藏之，和親人有距離感，旁觀者心態，不投入。有時候端坐那兒吃著，聽旁邊包間吆五喝六一團火熱，覺得整個酒樓是一場假假的大戲。
阿靜粵菜當年太紅了，紅到一天半夜正欲打烊，有黑衣大漢蒙麵進門，一把五四式手槍拍櫃上，老板乖乖倒出保險櫃裏所有財物。傳奇而已，不必較真，人民共和國首都的東四，不至於。反正我不記這些驚天大事，隻記些細枝末節，比如小樓梯又陡又窄，那麼多次酒後下樓沒變成殘廢，該念十萬遍阿彌陀佛。還記得作家石康剛做完近視眼手術，在那兒擺席慶賀。石康戴眼鏡時文氣十足，做派卻像土匪；摘了眼鏡，看似土匪，反而成作家了。
東四那十幾條胡同裏，老北京最多。據他們說，走大街上聽人口音，東四片兒的互相都能聽得出來。北京城除了東四，隻有天橋還有這待遇，不過天橋口音南城範兒，胡同串子味兒，跟東四的富貴腔不在一個層麵上。
我看這純屬東四老住民們瞎編排，固然有過東富西貴說，可都哪年月的事了。再說，人家說的是整個東部地區，也沒單把東四拎出來鶴立雞群嘛。
話雖這麼說，住東四的人還是自有一股牛逼勁兒。友人老方即如此，他住四條，起過一個日式筆名，叫東四四條郎，看出多戀東四了吧。牛逼的具體表現，好比大家叫他消夜，任何地方不去，除非十幾口子就乎他一人，去四條北口的紅煲樂。
紅煲樂小到不能再小，門臉窄得像一扇正常的門又被菜刀削了一半。店堂狹長，像個筷籠子。飯菜也不好吃，常常叫一桌菜，走時基本原封未動--懶得動。隻有一樣食物可人心，就是疙瘩湯。到紅煲樂消夜，隻為喝酒，朋友齊刷刷地喝大酒，疙瘩湯加點醋，最解酒。
(本章完)