崇文門
反映舊社會生活的影視劇裏，經常看到一個道具--哈德門香煙。哈德門是北京崇文門的舊稱。元大都時，這裏就是一座黏土夯製的城門，叫文明門，又稱哈德門、海岱門。明朝後改為磚砌，更名崇文門。但百姓日常談話中，還是經常沿用舊稱。1968年，新社會新氣象，崇文門被拆除。那一年，遠離崇文門一千多公裏的蘇北淮陰，我出了娘胎。
1979年，父母落實政策，舉家遷來北京。全家人在綠皮兒火車上咣當了十幾個小時，傍晚抵達北京站。出了車站，爸爸領我們坐103路無軌電車奔向未來的家，頭一站即是崇文門。
平生第一次離開蘇北小縣城，就來到北京這麼大的花花世界，反差巨大，對身邊一切充滿好奇，眼耳口鼻舌，每一個感官都張得大大的。剛一上車，售票員報站名：下一站，崇文門--崇文門是我在北京聽到的第一個北京的地名。電車走半天，兩眼一直搜尋，到底沒見到什麼“門”，心裏好奇怪。
那時所有北京的城市形象宣傳，必有前三門大街。東起崇文門，經前門西至宣武門的十裏長街，街邊一溜十幾層的高樓。整齊劃一的火柴盒，今天看來土得掉渣兒，可在當時，北京人，乃至全國人民，都陶醉在那排高樓展現出的現代化情境裏，以住這樣的高樓為榮，以住平房為恥。不少人把住了幾十年的四合院作價賣掉，搬到那排高樓裏，享受統一供暖、管道煤氣。事到如今，那些人的後代又在千方百計拋棄這些高樓，花幾千倍的價錢，重新買回那些四合院。
我到北京的頭一個家，就在前三門大街那排樓裏，具體位置在台基廠，離崇文門不過兩裏路。樓前是寬闊體麵的前三門大街，樓後是一條隱秘的小路，也能直達崇文門。我那會兒剛學騎車，在那條小道上摸爬滾打。胳膊腿兒落下無數青紫後，終於有一天，獨立從自家樓下騎到崇文門，頓生天高任鳥飛、海闊憑魚躍之豪邁。
當時崇文門一帶，經常看到穿著筆挺毛料中山裝、神情嚴肅的外地人，那都是專程來京參觀毛主席紀念堂的。全國各地的省市縣三級幹部，對毛主席深情難忘，紀念堂初建成，搶著來參觀拜謁。聽說當時因為來人太多，便在崇文門和宣武門分別修了崇文門飯店、宣武門飯店，專門負責接待。兩家飯店至今都還在，不過早成了對外公開營業的商業飯店，和毛主席紀念堂沒什麼關係了。
(本章完)