崇文門飯店後身兒，有座部長樓，住了不少高幹。當時中國作家協會黨組書記張光年，就是寫黃河大合唱的那個光未然，也住那裏。傍晚時分，當我在那條小路上摔摔打打學騎車時，常常看到和我同樓住著的作家協會的一些領導幹部，騎著自行車，一臉嚴峻，向崇文門方向奔馳。
崇文門在我少年記憶裏，是個閃光的地方，現在回想總結，主要因為它與我學會騎車的記憶有關。會騎車後，活動半徑陡然加大，就像後來學會開車的感覺一樣。1985年深秋的一天，姐姐結婚，她和姐夫邀請全家人到崇文門那家著名的便宜坊烤鴨店聚餐。那一年我上了大學。
東便門
明清時代北京諸多城門中，東便門是座小城門--所謂“便”門，一指方便出入，二指工程簡便，並未大興土木。然而幾百年下來，那麼多莊嚴富麗的城門都已煙消雲散，東便門倒殘存了一座角樓。
不禁讓人想起老子倡導的柔弱與不爭：“堅強者，死之徒；柔弱者，生之徒。故兵強則滅，木強則折。”越是顯山露水、出盡風頭的，外力逼近時便首當其衝受摧折；越是柔弱，則越充滿生機。東便門角樓曆經朝代更迭、天災人禍，至今屹立不倒，自有它的道理。
如果坐火車進北京，東便門將是你見到的第一座地道的北京明清建築。它離北京火車站隻數百米之遙，火車開到東便門時，車速已是極緩，盡可定睛打量。當然，這也是老皇曆了，近年北京陸續建成西站、南站，很多人進京已不走北京站。
這座當年小小的城門，如今倒擔起北京門戶的重任，從柔弱、無爭又高歌猛進到首當其衝位置，世事滄桑也真是難料。是福是禍，且看它造化。
火車進京路過東便門角樓時，它在右窗外。此時左窗外，是一片紅頂小樓，在灰磚紅牆為主的北京，很另類，給不少人留下深刻記憶。那片小樓，是雲南駐京辦事處。
“雲辦”餐廳的飯好吃，在北京很著名。有段時間，我在那裏幾乎三日一小宴，五日一大宴。愛吃雲南飯隻是原因之一，主要是因為新結識了來自雲南的A君。那陣子他像住校生周末回家一樣，頻繁在雲南、北京之間往來。因為聊得來，我們經常會到“雲辦”喝兩口。
A君生於雲南，父母是大學教授。按說書香門弟，他該老實巴交才是，可A君仿佛生來有反骨，做事從不循蹈常規。大學畢業後放棄政府機關的清閑，自願下鄉掛職當了村長。據說每日天麻麻亮就起床，帶領農民兄弟學文化，甚至，講哲學。他說：觀念變革最最重要，幾千年的農民觀念不變，啥都沒戲。
(本章完)