邵偉乾掃了一眼新聞，美國西海岸某大學的校園槍擊案凶手被抓，也隻是凶手被抓而已。左右無人受傷，這事件就以波瀾不驚的方式告終。他冷笑一聲，有些人真是不管做什麼都能收買幫凶，打通關節，瞞天過海。也有人運氣不錯，機緣巧合，一而再地死裏逃生。前者靠的是強力，後者應該是上天憐憫。
前天接到淩牧約見的通知，邵偉乾不意外，該說是正中下懷。他思忖，若淩青原不想捅破這層窗戶紙，就由他來，讓淩牧知道這個兒子還“活著”。好巧不巧，淩道遠殺人心切不思反省，又做了件冒頭的傻事。趁這時候，邵偉乾給淩牧送上《山》的劇本，外加告知他遇襲劇組是長子的劇組。有這兩條消息，那位老人無論如何也會找上門來。
一個失了金玉外衣的中年與一個時光退卻枯枝敗葉的老人，再次相見，兩人都從對方身上讀出了巨大的變化。
淩牧看完譚嶽、慕德禮導演，淩青原遺作《夜空下》之後，在秘書李亞的陪伴下來到了約定的咖啡廳。一見他出現，邵偉乾就立即起身迎接。不過老人做了拒絕的手勢，示意自己不用人扶。
“我真沒想到青原除《夜空下》還有另一部遺作。你這麼堅持是青原的作品，他走了還能繼續創作，還是說他留下了數不清的未完成交響。”淩牧就坐後直入主題。
“這真的是他的作品。曆經兩年時間劇本已成，開機拍攝。”邵偉乾斟酌，為了順應老人的心態，他語氣裏也散發著懷念的音調，就像在說一個共同好友的故事。
“我看了劇本，的確是他的風格。”淩牧話不多說，點到為止，麵無表情。這位老人，從劇本裏讀到的，遠比任何人要多。父與子，至親間永遠不得理解的誌向殊途，夫與妻，曾經深愛最終不得不訣別的眷屬。
邵偉乾端詳他麵容，這位家業浩瀚的老人他的健康狀況始終是對外界隱瞞。不過，憑借幾次照麵，他也知道年過花甲之人每況愈下。這位上了年紀的父親，最後的慈悲都放在驕縱的兒子身上。邵偉乾抿嘴，掂量斟酌，是時候拋出這一枚重磅炸彈。
“不瞞您說，完成劇本並導演這部戲的不是別人。”邵偉乾從衣兜裏掏出一張照片，程鶴白個人檔上扒下來的，放在桌子上緩緩推到淩牧麵前：“是這個與您有一麵之緣年輕人，不知您是否記得，他叫程鶴白。”
淩牧耷拉著眼皮，掃了一眼彩照上清秀的後生。一個後生，導演他兒子遺作的後生罷了。他沒有顯出多麼熱心，神情依舊冷淡，眼角紋路如溝壑。
邵偉乾微眯雙眼，平展嘴角。似笑而非笑，些微表情，意蘊悠長。想他邵家為淩遠道的任性行為和殺心受了重裁，殺人罪名也好，投資洗黑也罷，他們所遭遇的一切，都由淩家人而起。如此這般還想置身事外，未免太便宜了。
“其實青原……”
隨著邵偉乾的講述，老人的雙眼越睜越大。他右手緊緊攥在胸口，麵色蒼白弓著腰背，卻始終直視對桌的中年人。淩牧嘴裏反反複複幾近口吃般地念叨：“這不可能，這不可能……”
秘書李亞一直站在淩牧身邊沒有離開，他耳聽邵偉乾的講述，驚悚與難置信之心不下於沙發裏的老人。他注意到淩牧這位萬年如冰，無論遇到何事都顏色不改的強勢人物，居然手捂胸口神情痛苦。
李亞思忖淩牧別是犯了痼疾，連忙從公文包裏掏出隨備的小罐：“淩先生……藥……”
“不……這不可能。”
“是啊，這一切他都知道，居然還這麼平靜，簡直難以置信。但是，這是的確是真的，這個年輕人，就是淩青原。”
“邵偉乾！”
“他知道一切都起於自己的弟弟，上一次去年夏天，他也險些被害。這一回他在西部拍攝，為什麼這麼巧，遇上了槍擊。”
李亞的一隻手被老人嶙峋的手抓住，年輕的秘書意識到這件超越常識範疇的事兒，給這位鋼骨鐵血的老人帶來多大的衝擊，幾乎在他心坎上撞出了一片蜘蛛紋。年輕的秘書憤而開口道：“邵先生，請您謹慎出言。”
邵偉乾一不做二不休，既然打開了天窗，幹脆把亮話說到底：“青原都知道了，您還要為道遠遮掩嗎。您大兒子離世，不願再失去二兒子。是非不論假裝不知，對他做的所有都封緘沉默，加以袒護。為父者之心，不願再經曆白送黑，我理解。
“不過，青原還在。他知道您做的一切，也知道您對道遠有失公允的包庇，他該多寒心。”
李亞正想指責姓邵的信口開河，謊話連篇恐嚇要挾。他想告誡這個姓邵的，這位老人對待兒子的家事，不容他人置喙。就在這時，枯枝般的手抓住了他的小臂。
老人的聲音如風過荒原，空洞蒼涼：“把我在來時重擬的遺囑給他看。”
李亞悶聲，點點頭，從包裏掏出一張紙片。遞給桌子那邊的人。紙上就寫了兩條，邵偉乾一眼讀通。
“夠了麼，你想要的在裏頭吧。你留著吧。等我死後，假設如你所言他真是我兒子，就替我告訴他，讓他好好活著。如果他是你隨口胡編，你就自己收著，待我死之日塵埃落定，你也該滿意了。”
淩牧抓著秘書的小臂，艱難地站起身，挪動小步一點點離開座位：“《夜空下》拍的不錯，邵偉乾，也真該去看看。希望我能活到《山》上映的那一天……”
“邵偉乾，我是一個……父親。”劇烈的咳嗽，仿佛要穿透了肺葉，如暴躁海風掀起破爛帆船，吹透了船帆。淩牧挪著腳步，他嘲諷地想自己是個父親，且是個不會做父親的父親。而《山》，這劇本中的父親，真是個好父親。
邵偉乾急忙從椅子上站起，目送老人離開。待那蹣跚的背影消失，他又低頭一個字一個字兒地讀白紙上的語句。就兩句話：我死之後財產全部捐獻，親屬剝奪繼承權。我死之後，淩道遠不再是我的兒子，他所作所為……
“淩先生，那件事。”李亞扶著老人往外走，腦海裏還在不住地滾動剛才邵偉乾敘述的匪夷所思的故事。
“《山》一定也會是一部好片，我等上映。李亞，上映的時候一定提醒我。”淩牧顧此言他，沉澱了片刻，他又艱澀地開口：“還有一件事兒，我不想寫進遺囑。不過，希望你在我身後幫我一個忙。”