“腰還疼不疼。”
“疼。”
“腿還疼不疼。”
“疼。”
“你知不知道，我心裏疼。”譚嶽心想，自己早已被這個無情無義，無懼無怨，不管不顧，滿腦子隻有電影的妖精給嚇得渾身都疼。又疼又酸，又酸又脹，忍不住地想把他一次次……讓他和自己再也無法分離。
淩青原按著他的手，沒說話，慢慢，慢慢睡了過去。譚嶽吻了他嘴唇，給他蓋上毯子，五指和他五指交叉相握。
劇組回到國內，馬不停蹄就趕到“鬆嶺”的取景地。曾經，譚嶽聽到過的淩青原隨口念叨出來的一句話，和著門德爾鬆的《春之歌》：
“朝露，鬆嶺，鷓鴣聲從群山萬壑之中間歇傳來。油燈盡了，熄滅之前火苗忽然那麼一亮，輕輕炸響。還有雨後暴漲的山溪，鬆軟泥濘的土地……”
這片段就發生在這裏。那場景那音樂從他嘴裏說、出手底彈出，是如此美妙。譚嶽拿到劇本，方才知道傅嚴是在鳴放中直言獲罪，否定三麵旗幟打為右-派後，在這鬆嶺接受勞動改造。那一年，傅嚴四十三歲。
六月底已經沒有春的影子，不過雨水和朝露還有鳥鳴倒是不缺。傅嚴在鬆嶺呆了四年，要取四季的景色，淩青原和統籌商量好了，回頭秋冬還再來拍一次。
攝影組最喜歡在自然條件裏頭發揮，空曠，好擺機位。鏡頭由遠處蒼山及近，雨後田埂上濕漉漉軟乎乎，兩個不知名的班頭在就為糧食分配，倒班換工和“學習”問題爭吵。
田裏頭，長褲改短的傅嚴穿著灰不拉幾的土布短褂，弓腰勞作。泥水漫過他赤著的腳丫，浸泡過他腳背。旁邊有幾個同接受改造的工友，老李，老何。他們都不是幹慣農活的人，但都在改造中越來越熟練，他們有一茬沒一茬地說著話，就聽見田埂上的吼叫。
譚嶽從泥地裏爬上來，助理徐衷過去要幫他打理衣服和一身髒。譚嶽示意先不急，他看向導演，不知他下一幕拍的是啥。
“這一條過了。下一條，扛糞水澆白菜地。”
劇組同情地望著譚嶽。攝影鬱悶地掃了一眼導演。慕德禮的牙在太陽下反光。
五十年代北方農村用得都是旱廁，得攢糞扒糞去澆地。時不時還得清理糞塘。雖然又髒又臭，可那時候人吃飯都成問題能有化肥麼，下水貨化在田地裏都是寶。
譚嶽心裏笑罵了一聲小妖精，安安分分地換了一身看上去髒兮兮臭烘烘的衣服，道具拎來兩個糞桶一個扁擔。譚嶽想起劇本裏頭，傅嚴擔水擔肥已經很久。為了晚上還能看書寫字，他用的都是左肩。負重讓他左股骨下挫，左腳腫。
化妝師幫他做出了悲慘的效果。眼睛凹陷麵黃肌瘦，指節粗腫，布鞋短褲間露出來的膝蓋和小腿詭異地不勻稱。
淩青原偶爾會想，正是這位主角絕大多數時候對自己無條件、無怨言的配合，才能讓整個劇組願意跟著年輕的導演轉悠。而老慕也是個好螺絲好發條，絲絲入扣地貫徹他的命令，讓劇組轉得活絡。
農閑時，草棚子下看材料。群英會，暴露交心檢舉揭發。每日傅嚴幾乎淩晨醒來日落方休。可是日落後，他不像其他人就寢休息了，而是在那一盞油燈下繼續著生命。
他忍耐白日勞苦，挑燈夜戰。同受改造的工友老何為了爭取盡早摘帽，檢舉傅嚴右-派言行以及他對勞動群眾的錯誤態度。傅嚴在日記裏落筆自白，他有錯，他接受教育，但他如何能揭發別人。
他去信妻子，讓她省下每月已經減到三十元的補貼，和美國同學聯係，購買學科內的期刊。他看，他學，為了不讓自己的業務知識落下太多。油燈如豆，燈芯如人。
淩青原看著監視器裏的畫麵。勞教人員共住的小屋裏麵，傅嚴在桌前收拾了一本厚書，悄悄藏在自己卷席下麵。又把日記貼身放好。借著微弱的光線，他檢查連日高強度勞動和營養匱乏，給身體帶來的損害。
傅嚴搓了搓手。他的手變化更大。已經不起泡卻起繭春裂，右手大指中指尤甚，手指甲都變了形。但這雙手，莫說握弓和實驗，甚至已經完全不適宜再撫摸妻子和孩子。
淩青原看見傅嚴吹熄了油燈，簡單的幾個動作，他心潮翻湧。
為了取景效果，劇組在地道的農村安家落戶。一天拍攝結束，譚嶽鬆了口氣，連忙讓徐衷領自己去農家打水洗澡。收拾一圈出來天早暗下，大部分劇組都吃著農家飯。譚嶽跟休息了好些天，剛趕到“鬆嶺”，準備拍竹芝戲份的秦子鈺打了個招呼。到處走了走，在人堆裏始終沒找到淩青原。
淩青原跟導演組把一天拍攝回放了幾遍，又說定了明天要拍攝的鏡頭。諸事了結，他閑來就問慕德禮人物塑造上麵有什麼欠缺。慕德禮眼角瞥見譚嶽來了，就退位讓賢，說問題交給主角來解答。
譚嶽聞自己身上已經沒有怪味兒，趁著夜色星空，樹林田野，明目張膽地擁抱導演，吻了他臉側。該走的，腳底抹油都走了。淩青原誇了他一句演得很好。
“是你想要的效果？”譚嶽揚眉，笑得很燦爛。與他的認可相比，掏坑挖糞擔水犁地，那都不是事兒。
“越演越活了，以至讓我在反思傅嚴這個角色還缺什麼，故事情節還需要些什麼，以配得上你的演繹。”
譚嶽顧左右而言他，對懷裏的人說道：“你片裏的對比實在太殘酷。自然景致與勞教農場也好，傅嚴與其他人也罷。”說歸說，譚嶽也知道這是為了戲劇衝突更加鮮明，人物形象突出。
懷裏的人環住了他的腰，譚嶽輕聲對他說：“我想也許這樣就夠了。二三十年間風起雲湧，很多人，幾乎所有人都變了。而傅嚴，始終如一。他本著知識分子的洞徹看世，以為師為父的責任和良知做人，還有他對這片土地的愛。”
“他不變，所以才有他悲劇的命運。他的不變，是與片中他人的變動、與時代動蕩最大的對比。”
淩青原親吻他的下頜，順著他泛起青胡茬的下巴尋找他的嘴唇。畫麵裏的男人因為饑荒缺食勞作而麵黃肌瘦，淩青原嘴唇掠過他麵龐，一點點確定他的男人是不是也變得消瘦。
譚嶽不溫不火地回應他，輕輕笑道：“不變。說來我也是本色出演。”