他步子不快，目光在無名的花崗岩上逡巡，一堵堵，有如森林般密密麻麻生長的墓碑。這裏埋葬了這麼多人，有多少孩子、母親、父親，有多少兄弟姐們和手足。
傅思疾走了幾步又漸慢，轉身在一處墓碑前蹲下。他輕輕拭去石板上攀附的雨珠，看清楚了上麵的字跡，傅嚴，一九一六至一九七四。就是這裏，沉眠著他到死也沒來得及送別的父親。
“爸，他們說你是無辜的。他們說……你說得都對。你是被冤枉的。”
傅思把平反材料放在傅嚴的墓碑前，用小石子壓住。他扶著墓碑的上沿，像小的時候蹬腳伸臂去夠父親的肩膀，擦去他肩上的水滴，傅嚴，他愛幹淨。曆史在它出生的地方湮滅，一個個鮮活的人，就這樣走進了曆史。
傅思直起身。他不堪思緒的重負，又不忍回憶，見骨的傷痕火辣辣地疼，讓人巴不得想快點治愈，快點忘卻。似有嗚鳴，他倉促間茫然轉頭，是鳥雀低飛，掠過半空。父親撥弄琴弦的聲音猶在耳畔，其中最粗的那一根弦，是這個男人一輩子重荷於身曆經磨難都不曾彎折的。
不能忘啊。傅思心裏悠悠有如鍾鼎齊鳴，在天地蒼茫間回蕩：“這片土地上有你。我的父親，那個男人，一座山。他……不朽。”
當傖俗的浮華修飾了流過淚的麵龐、梳理了多難的山川河流，還有點滴零星，是塵埃又是碎片，鐫刻在不褪色的書頁之上。傅思掏出了兜裏的小本，父親的日記，他小心地翻動。
“一九五三年，我和妻和思兒回到……”
老猿猴慕德禮挺直腰板，手舞足蹈興高采烈地喊了過。淩青原還站在墓碑前發呆。劇組響起了鼓掌，歡快地呼喊，譚嶽有點想走到鏡頭裏去擁抱他。
關芃搓了搓臉，又胡亂揉了揉沒有多少頭發的腦門頂：“我總感覺，他好像回來了。”
方文雋這時候倒是不傻，大概關芃說的話太戳他了：“是吧，關導也有這種感覺。好多次，拍著拍著，我都以為自己是在淩導的劇組。”
譚嶽愈加想去擁抱他。他回來了，他當然回來了，他在這裏。還有很多人都記得他，他永遠都不會走。旁邊傳來一陣痞唧唧、半吊子，拖泥帶水還意蘊悠長的嗓音：
“傻帽，這時候你還愣著幹啥啊。師兄幫過你那麼多回，不怪別人，怪你傻。”
譚嶽抽腳上前，慌不擇路地朝那個人跑去。天陰雨濕，石碑聳立。人群喧鬧，息者靜謐。遠山巍峨，無垠莽莽。彼心皆似此心，此心更勝他人之心。青原，完完整整，一塊兒也不落地站在這陰雨天裏。青原在等誰，他還能在等誰。
“呦喂，譚嶽，慢點兒沒人跟你搶啊……哎老慕，你看他那就跟個毛頭小子一樣。”關芃這般臉皮也略為譚嶽在公共場所恬不知恥而害臊。真是的多大人了，不就自家人的戲殺了個青，能激動成這樣。
“那可不就是青原嗎。”慕德禮懶洋洋地吐了半句，不知道接的是之前那一句話茬兒。倒是硬生生把關芃揶揄譚嶽的話給堵了回去。後者啊了一聲，一副沒聽明白、稀裏糊塗的樣子。
“青原剛才半條魂兒給我托夢了，叫你好好跟老子我混，保你有肉吃。”
“什麼……”亂七八糟的。關芃差點沒呸他一聲，結果手蹭臉摸摸下巴頦，青胡子紮人，嘴巴一打彎，反倒是重重地吐出來一句：“那家夥若是真在，可就沒人孤獨了呢。”
方文雋笑嗬嗬：“淩導一定是在的。他在天有靈，保佑咱們一路順利拍攝。”
可就沒人孤獨了呢。流氓慕德禮緩慢咀嚼了一遍關芃說的幾個字兒，又覺得文藝得不像自己的範兒，轉欺了方文雋一句：“在你他媽的屁個有靈。戲不都是導演導出來的，劇組折騰出來的，你們大家夥兒演出來的。得了別閑著了，收家夥收家夥了。”
半天沒說話假裝深沉的丁柏賴在邊兒沒走。他別開瞎了的狗眼，沒去看煙雨蒼柏墓地裏頭兩個男人抱成一團。打心眼裏，丁柏似乎也覺得充實得一塌糊塗，也想說點什麼。可說點什麼呢，他怎麼也描摹不出個輪廓。丁柏摸摸鼻子，跟著方文雋一起去善後了。
譚嶽輕輕抱了淩青原，怕驚擾了他，隻是很標準慶功式、哥倆好的擁抱。淩青原情緒抽離，似乎還在發呆，恍然，被隨輕微撞擊而來的溫度和心跳給振懾。下一刻，他也擁住了他，用加倍的柔情蜜意輕輕撫摸他的後背。
“寶貝。”
“我又拍戲了。”
“又導又演。”
“真好。”
譚嶽沒有告訴他，自己覺得有多麼多麼好，一千倍一萬倍地比他感覺還要好。他回來了，他真的回來了。他穿過長夜在人們的記憶裏蘇醒，他這麼亮，像火一樣生生不息。譚嶽有點繾綣地蹭了他臉側，低低地傾訴：“寶貝，好想親你。”
淩青原的嘴唇飛速碰了他嘴唇，灰雀啄羽般地拂過，然後他把頭埋在他的肩窩裏，一點點一聲聲，舒展又開懷地笑了出來。他聲音輕快：“譚嶽，我在，我在這裏。”
雨絲沁人，春生萬物。譚嶽摟著他呢喃道：“是啊……你好暖。”
*