四、內向字義：意會性與模糊性
漢語不以邏輯嚴整見長，說誇張些，它不屬於抽象思維。漢語的表達方式與指向，常常是內向的，內斂的。尤其表現在文學作品方麵，講究的是“味兒”，是“勁兒”，是“琢磨頭兒”，不主張直白，不強調邏輯。因此中國的古典詩歌，抒情是其長，敘事是其短。中國的散文，抒情寫景是其長，長篇大論是其短，而且中國人不喜體係之類的內容。不講體係，但有重點；不重邏輯，但層次清晰；不追求刺激，但是非分明。一些用語，單獨拿來，可以這樣解，也可以那樣解，但放在特定的語境之中，那意思也不會弄錯。朱棣作皇帝時，對解縉不滿，把他關入天牢。隔了幾年，他查看犯人名冊，看到解縉的名字時，說了一句“縉猶在耶？”——“解縉還在呐？”這句話的意思其實不明確，既可以理解為“他生命力真強啊”，也可以理解為“沒死，好啊”，甚至可以理解為“既然沒死，不一定關下去了，讓他出來吧。”但也可以理解為“怎麼還沒死呢？”明成祖的手下人當然不能有一種以上的理解，於是便用酒將解縉灌醉，然後讓他睡在大雪天的露天地上，怕他不死，又在他身上壓一條大大的沙袋，把一位絕世才子活活給弄死了。
這情形在精通漢語的中國人身上表現得非常突出。其結果，是讓一些以精明聞名於世的外國談判者深感棘手。他們與具有數千年文明傳統的中國人談判，是不會見到中國談判對手吹胡子瞪眼的，更不會看到中國對手拍桌打凳，口出狂言。這個，我們不肯為之，也不屑為之。他們所見到的，雖有義正辭嚴，但更多的情形，則是娓娓而談，款款而談，侃侃而談。從內容上看，中國人並沒有跑題，更不會離題萬裏，隻是從容之間便把自己想表達的內容都表達了，卻沒有把——在談判對手看來——應該承擔的義務包含進去。於是他們要感歎說：“中國人，厲害呀！與中國人談判，要小心呀！”
因為我們中國人習慣的方式，常常是比喻式的，甚至是意會性的，用語常常模糊，但立場又十分堅定。這個傳統，其實由來久矣。三國時候，孫權勸曹操作皇帝，曹操不上他當，就說：“這小子要把我放在火爐上烤。”把一個大活人放在火爐上烤，顯然不是一句好話，這個西方人一定也明白。曹操為什麼要這樣表達，這樣表達究竟代表了他多大程度上的反對立場，凡此種種，卻未必明白。
這樣的文化傳統，實在與漢字的意會性與模糊性有深層次的因果關聯。不少漢字，也包括詞組，是可以同字同詞同音而反其意而用之的。這裏且舉幾個例證。
例證一：漢語中有“戔戔”二字。它既可以表示數量很多，又可以表示數量很少。“為數戔戔”，就表現其數量很少；“束帛戔戔”，則屬於數量很多。
例證二：漢字中有一個“賒”字，據張相先生在《詩詞曲語辭彙釋》中考證，賒字有“相反之二意，一為有餘義，一為不足義”。萬俟詠的《訴衷情·一鞭清曉喜還家》中有這樣幾句：“山不盡，水無涯，望中賒”，這個賒字就作“長遠”解。李商隱《贈句芒神》也用賒字，“佳期不定春期賒，春物夭閼興谘嗟。願得句芒索青女，不教容易損年華”，則作為“短意”，“青春賒，猶雲青期短也”。①