因為漢字——漢語有這樣的特點，所以我們中國人是非常講究弦外之音的。據說清朝同治皇帝死後，皇後很年輕，依禮是該為她找一位過繼的兒子（她本人沒有兒子），由她當皇太後。但西太後不老，而且這婦人是一定要專權的。如果為同治帝立嗣，她就成為了太皇太後，不好掌權了。於是她決定不為同治立嗣，而為自己“立嗣”——再找一位繼子作皇帝——於是立了光緒帝。這樣一來，她舒服了，同治皇後的地位尷尬了。怎麼辦呢？皇後寫信問自己的父親，她父親很快回信，但信紙上沒有一個字，一張白紙而已，同治皇後得其信，明其意，最後絕食而死。
我在許多年前，從《讀者文摘》中看過這樣一篇文章，說日本人當初與美國人打交道，常因為彼此的書信書寫方式不同而鬱悶，而氣憤。在日本，是一定會把最重要的事情放在信的最後麵的，前麵隻是寒暄與客套。他們認為，把最重要最利益相關的事情放在信的最前麵，甚至放在信的中間部位都是不禮貌的。而美國人卻恰恰相反，他們習慣於把最重要的事情放在最顯要的位置，開門見山，不彎不繞。在他們看來，這樣的安置，說明自己對這事情的關注與重視。於是，矛盾來了，日本人一讀美國人的信就覺得他們傲慢無禮，目中無人；美國人讀日本人的信又覺得他們處世圓滑，城府太深。怎麼辦呢？有專家建議說，為了避免誤會，最好美、日雙方倒著閱讀對方的來信。其意若曰：逆向閱讀雖然不合乎看信的常識與習慣，卻可以省卻許多無謂的煩惱與麻煩。
我在引用此例的時候，常常要補充說，那故事的作者也許還不了解我們中國人呐！我們寫信的特點，是一定要把最重要的事情放在當中。寫在前麵，怕唐突了人家，萬萬使不得；寫在後麵，又怕被人家忽視，愈其使不得了。寫在中間，“上有天，下有地，當間有良心”，太好了，不怕您不讀，讓您舒舒服服地讀。然而，這還是不太有文化的一種，那些文化水準更高的人，是不會把那麼要緊的事直接寫在信中的，他隻是暗示而已，名曰“弦外之音”。我沒說，但等於說了，看你懂不懂了。
漢字的這種品性與征候，所帶來的種種後果很值得現代人考量與思忖。
一是字形，二是字位，三是字音，四是字義，這四者的綜合又產生出漢語特有的一種文學形式，或者說一種文字遊戲形式——回文詩、回文詞、回文曲等。
其實英文中也有“回文”現象，那，為什麼還說“回文詩”一類作品是漢語中特有的類型呢？因為它有相對的普適性。它不像英語，“回文”隻是靈光一現，尋找回文現象幾如大海尋針，而是具備某種規律性特質，完全可以成為一個獨立的創作品種。例如英文回文中有這樣一例：
AblewasIwereIsawElba（在我看到厄爾巴島之前我是很能幹的。）①
安排很巧妙，但它不是詩，也不能成為詩。
漢語的情況高妙多了。以人們熟知的回文聯“客上天然居，居然天上客”為例。“客上天然居”，上是謂語，到達的意思，客人到達天然居。天然居是專用名詞——我們姑且認為這是一個茶館或者酒館。那麼倒過來呢？“居然”自成一詞，“天上客”另作一詞，詞義詞性皆有改變，但無論形式與內容都完全可以成立的。
這裏選回文詩、詞各一首，以饗讀者。
先看一首蘇軾的《記夢回文二首》之一。
酡顏玉碗捧纖纖，亂點餘花唾碧衫。
歌咽水雲凝靜院，夢驚鬆雪落空岩。②
回讀則為：
岩空落雪鬆驚夢，院靜凝雲水咽歌。
衫碧唾花餘點亂，纖纖捧碗玉顏酡。
好不好呢？好的。
再舉一首回文詞。作者董以寧，其詞寄調《卜算子》，作者特加注雲：“雪江晴月回文，倒讀《巫山一片雲》。”即正讀為《卜算子》，倒讀為《巫山一片雲》。難怪選注者感歎說：“這樣奇巧的回文極為罕見。”
正文：
明月淡飛瓊，陰雲薄中酒。收盡盈盈舞絮飄，點點輕鷗咒。
晴浦晚風寒，青山玉骨瘦。回看亭亭雪映窗，淡淡煙重岫。
回文：
岫重煙淡淡，窗映雪亭亭。看回瘦骨玉山青，寒風晚浦晴。
咒鷗輕點點，飄絮舞盈盈。盡收酒中薄雲陰，瓊飛淡月明。③
不僅有回文詩、回文詞、回文曲，還有集句詩、姓名詞、藏頭詩、藥名詩、拆字詩、寶塔詩、聯珠詩、排比詩、字謎詩，等等，都與上麵講的字形、字位、字音、字義或多或少因果相關。這裏引一首所謂“風人詩”。這類詩的特點，是一語雙關，即明言彼物，意在此心。詩雲：
自從別郎後，臥宿頭不舉。
飛龍落藥店，骨出隻為汝。④
(本章完)