五、多能字容：承載性與神秘性
傳統中國文化對於漢字多少有些文字崇拜，好像文字本身即帶有某種神秘的力量。人們喜歡吉語，忌諱凶言。尤其逢節慶喜壽之日，如果有誰說了不吉利或犯忌的話，便成為當事人心頭的大病。宣統皇帝登基的時候，因為年小，坐在禦座之上接受百官的跪拜，不免沒有耐心，禁不住哇哇大哭。他父親攝政王載灃小聲勸他說：“別著急，快完了，快完了！”此後不過三年時間，大清王朝便壽終正寢，於是有人說，那麼吉利的日子，怎麼能說“快完了”呢？結果一言成讖，真完了吧！
中國人信奉“字”的權威，有時候竟以為“字在如神在”。舊時農村蓋房子，新房既成或曰上梁之時，要在梁木上貼一張紅紙，上書“太公在此，上梁大吉”，或書“太公在此，諸神退位”，那目的顯然是要嚇退一切凶神惡煞的鬼怪。
然而，僅憑一張字紙，就有這樣的威力嗎？今人於是疑，古人卻深信不疑。
我們祖先的這種文字崇拜，既有習俗原因，又有儒學原因，更有宗教特別是道教與相關民間信仰的原因，還有數術的原因。各種原因雜糅在一起，仿佛一鍋中藥湯，越熬味道越濃，藥力越大，到後來，竟不知道究竟是哪一劑藥在起作用了。
而傳統中國人的信仰，至少相當多數人的所謂的信仰，一大半是屬於實用性的，有明確的目的性。他們信神信佛，多半是為了家族祈福，為親人許願，為兒女求簽，為朋友求佑。這等信仰，如果還可以算做信仰的話，說得挖苦一點，好像在與神佛做生意。雖然我們中國人自古以來具有強烈的重農抑商的觀念，但在與神靈的關係上，卻不免有些商人習氣。
故而，我們的傳統信仰，常常是有些莫名其妙的，而這莫名其妙的信仰又莫名其妙地將相當多、相當大、相當複雜的內容加在文字乃至數字之上，讓它們似靈似聖，負重前行。
先說說數字迷信。直到今天，我們的許多同胞都相信數字是有吉凶之分的。但究其實，古人的想法與今人又有很多不一致的地方。以傳統的觀念說，三、六、九都是好日子，七也不凶，四也不錯。七字若凶，就沒有七星燈了，更不會有對北鬥七星的崇拜；四若不吉，也不會有“四喜丸子”這樣的傳統名菜。但現代的觀念變了，觀念雖變，信仰依舊。一方麵，是廣東一帶的居民先富裕起來，而在他們的發聲中，八字的發音與發財的發字相同，於是八字大走鴻運，凡八即佳，甚至非八不可。另一方麵，西方文化影響日益放大，信仰基督教的西方人是不喜歡十三的，於是十三在我們這裏又成了凶數，十一也可，十二也可，就是不要十三。由上述各種因素的綜合且推而廣之，則四也不好了，因為“四”的發音與“死”相近；“七”也不好了，七既是單數，又找不到幸福的根據；連二都不好了，“二”在某些地方話中是“缺心少肺”的意思，整個一個沒頭腦。於是安裝電話、購買手機，決定婚姻或店鋪開張日期，乃至為汽車上牌照，買住房找樓號都成了一件有關數字吉凶的大關目。
但以古人的脾氣論，數字雖有吉凶，還不是最重要的，最重要的乃是人的生辰八字，以及與五行有關的各種忌諱。據說民國時期，軍統特務的總首領戴笠的生辰八字中十分缺水。一點水也沒有，這人怎麼生存？但我們中國人富有與上天周旋的智慧。你命中不是有缺嗎？他可以給你起一個拯救性的名字，從而缺金補金缺水補水。於是取名戴笠，字號雨農。戴笠，一定有雨的了，又雨農，那水還不小哩！於是，一字一轉，不但解決了命中缺水的困難，還平步青雲，做了很大的官。戴笠既為特務首長，他的化名也多，而且幾乎個個帶水，隻有一個名字起做“高崇嶽”，與水無關。因為這名字與水無關，他用了一次，便飛機失事，葬身於熊熊大火之中。