大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
七律最傑出的代表詩人，非杜甫莫屬，可與之分庭抗禮的人物似唯有李商隱。杜甫的一生詩路，昭示了他無疑是唐代詩歌的全能大才，而且是天生的律詩之才。他的五律已是頂級水準，排律堪稱千古獨步，七律尤其“前無古人，後罕來者”，有人所難及之處。他的七律當之無愧地代表了盛唐詩歌在七律這個文體上的最高成就。無論是意境、風格、具象、創造力、音韻，還是遣詞造句，可以說都達到了渾然天成的高度，然而又分明可以體會到詩人的用意之誠，用心之苦。先看他的《送韓十四江東省覲》：
兵戈不見老萊衣，歎息人間萬事非。
我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈？
黃牛峽靜灘聲轉，白馬江寒樹影稀。
此別應須各努力，故鄉猶恐未同歸。
此為送友人詩，然而寫得“深”，寫得“大”。深是情感之深，大是氣象之大。雖為送友，不僅情關朋友情，還情關天下，情關人間；既有對友人的切切關照，又有內心聲聲感歎。但文字考究，對偶極見功夫。評論者說：“黃牛峽是所經之地，白馬江是送別之地”，“因峽靜而聞灘聲之轉，因江寒而見樹影之稀，上下相生”。又說：“純以氣勝，而複極沈鬱頓挫，不比莽莽直行。”
再引老杜的七律名作《秋興八首》之一：
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。
雖隻短短八句，卻寫得“包容天地，氣象萬千”。寫曆史人物、寫風、寫月、寫沉雲、寫冷露、寫菰米、寫蓮房、寫關塞艱險，身心感受，渾然一體，宛若天成。其遣詞造句，合聲合韻的功夫，真真令人歎服。
李商隱七律的特色，是技術高超，音韻精美。但其風格大有別於杜甫。既不似杜詩的渾厚天成，也不似杜詩的沉鬱頓挫。他的七律在技術層麵是無可挑剔的，甚至無人可及的，但在氣象層麵不及老杜，這大約也是進入王朝的衰落時代詩人的共通性特征。這般時候，那藝術形式是熟透了，但蓬勃向上的精神卻也消磨殆盡。它不再具有那麼強大的說服力與生命力，然而卻有如開放到盛極之點的花朵一樣美麗，隻是這美麗中不免有些驚豔又有些淒然；又有如處在盛年之末的女人那樣的成熟已極的美貌，但這美貌遮不住曆練與滄桑，給人的印象是根根神經都帶些疲憊又帶些緊張。而那命運也大半類乎於“夕陽無限好，隻是近黃昏”了。前麵已引過他的《錦瑟》，這裏引他一首七律《安定城樓》：
迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠遊。
永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意竟未休。①
(本章完)