蘆中人，豈非窮士乎？①
這樣聲情並茂的民歌，著實少見。較之很多煞費苦心作出的詩、詞、曲等，更有一種渾然天成的表現優勢在。
又有一首引自《新論》中的民諺，風趣、智慧、警策人心。
人聞長安樂，則出門而西向笑；
知肉味美，則對屠門而大嚼。②
《樂府詩集》所收民歌甚多，最有影響亦最具藝術表現力的，當屬《清音曲辭歌》，其中的《子夜歌》、《子夜四時歌》等，言情則情在，抒情則情真，誠所謂民歌妙語，句句如新。今舉《子夜歌》中的兩首。
芳是香所為，冶容不敢當。
天不奪人願，故使儂見郎。③
又：
始欲識郎時，兩心望如一。
理絲入殘機，何悟不成匹。
再如《子夜四時歌》的《春林花多媚》，寫得一樣簡明輕快，卻又風情依依。
春林花多媚，春鳥意多哀。
春風複多情，吹我羅裳開。④
又有《丁都護歌》五首，情態激變，更為感人。
都護初征時，儂亦惡聞許。
願作石尤風，四麵斷行旅。
聞歡去北征，相送直瀆浦。
隻有淚可出，無複情可吐。⑤
南方民歌，以曲折纏綿為主調，北方民歌則以剛健直白為特色，所謂：
北方有胡奴，揚鞭黃塵下。
健兒須快馬，快馬須健兒。
文人詩盛於唐，文人詞盛於宋，文人曲盛於元，到了明代，詩、詞、曲的黃金段落一一逝去，都走了下坡路，成為“過氣”性體式，但詩歌不會消亡。在這一途，最具藝術力與創造力的便是民歌了。這些民歌，經大批評家馮夢龍收集、整理，達到了一個空前的文本水平。即今讀之，尤覺花花草草，盡通人意；風風雪雪，振奮人心。其基本特征，隻是言情；藝術特征，還是言情。但言情並非隻會說“我愛你”或“你愛我”，常常別有所托，妙用比、興。如它吟唱《紐扣》，另是一種機杼。
紐扣兒，湊就的姻緣好。你搭上我，我搭上你。兩下摟得堅牢。生成一對相依靠。係定同心結，綰下刎頸交。一會兒分開也，一會兒又攏了。⑥
也有以蚊子為題的歌辭。蒼蠅入詩，已屬罕見，蚊子入詩，更少見了，但在民歌這裏，不過一件尋常之事。而且一字一句，隻覺熨熨帖帖，絕無半點牽強的意思，其歌辭曰：
蚊蟲兒，你惺惺伶俐。善趨炎，能逐隊，到處成雷。吹彈歌舞般般會。小腳兒在繡幃中串慣了，輕嘴兒專向醉夢裏討便宜。隨你慳吝賊，逢他定是出血也。你這小尖酸少不得死在人手裏。⑦
這樣的蚊蟲歌，怎不討人喜歡。
另有一首《青山綠水明如畫》，則是別一種情調，但見嗔嗔怪怪，滿是小兒女情懷。曲寄《寄生草》：
青山綠水明如畫，轉過遊廊又見他。羞答答全不提起昨晚的話。小金蓮輕輕過了葡萄架。柳眉一挑，雲鬢堆鴉，喜孜孜半真半假將人罵。⑧
(本章完)