誰家都有難以解決的問題，隻要大方向是和睦的，那就是你向前衝的保證。家庭是你的後盾，它往往更能給你鼓勵，讓你堅持。無論事業多麼成功，都要麵對自己的生命周期，麵對自己的家庭，擔負時光改變的責任。
一塊可以種田的地。
父親沒有文化，個子又矮，是一個倔強的山東人，三十歲了還找不到對象，於是就隱瞞了自己的年齡，還改了戶口，變成了二十歲，後來就找到了媽媽。他的真實年齡是在他臨死前才告訴媽媽的，他是我的第一個老師，我所有的手工勞動都是在他的皮帶下學會的。他後來和媽媽一起闖關東，有了單位，因為挖煤掙得多，就下井挖煤，砸折了腰，痊愈後就留在地麵上工作。家裏生活困難，他就經常偷單位的廢鐵，不遠十裏用自行車馱回了家，積攢多了就有專門收廢品的敲著銅鑼上門收購。有的時候父親滿懷喜悅回家，從包裏掏出郵包紙，裏麵全是銅線，這個價格高，有的時候一次可以賣三十多元，這樣賣掉後的錢幾乎就是白撿的。
後來我也發現了這個價格秘密，就經常鑽進廢舊工廠拆發動機裏的線圈。那裏麵全是銅線，拆的線越多，賣的錢就越多，我的手法不如父親，曾被人抓住痛揍了一頓。父親是一個菜園高手，其實那個時候家家都有地種，幾乎每家每戶都是菜園高手，但父親有他自己的想法，就是土地規劃，層次的錯落。早春用竹節做些弧形骨架，用塑料布蒙上，當外麵還有雪的時候，大棚裏麵已經是鮮綠鮮綠的齊齊韭菜了，用鐮刀齊齊地切一茬，過些天還能再長一茬。小蔥長得快，經常吃不完，就拔出來用草繩捆成一紮紮的去市場上賣，因為便宜，很快就賣光了。
這樣的體力勞動，父親一般都是讓我參與的，賣了錢也不給我買糖，還老吼我。反正小時候我是很怕他，翻地、施肥、種下每一顆種子，種子發芽了，就要提水桶澆灌，很累的。西紅柿、黃瓜、豆角都是要用竹條或木條搭成各種組合交叉的架子，以方便它們往上爬。茄子、辣椒、土豆，這樣的菜比較好打理，就是在它們成長的過程中多施肥和打藥殺蟲就行了。
沙果樹是家裏栽得最多的樹，從集市上買回的樹苗，也不知道能不能結果子，也不知道結的果子是酸的還是甜的，反正沒過幾年就成大樹開花結果子了。後來聽人說能嫁接，父親就借了、折了很多鄰居家的李子樹枝、梨樹樹枝，他按照書上的方法和沙果樹結合在一起，有的樹枝後來活了下來，但幾乎都沒怪異的果實出現。不過他用鋁皮鍋蓋做的電視天線效果就挺好的，收到的台比鄰居家的多。每家每戶都有電視天線，但是都不一樣，站在牆頭高處遠看，全都是電視天線，根據形狀就能判斷出是誰家的。
所有豐盛的蔬菜和果實都是最新鮮的，無論是秋天的白菜、蘿卜，霜降之前收割的葫蘆，都是土地的歡歌。院子裏的菜窖這時就發揮作用了，所有秋天蔬菜都在下雪之前存放在菜窖裏麵，菜窖就是一個地下室，隻是在地麵垂直挖下去的一個洞，挖到五米後就橫著挖成一個窯洞形，這樣就在兩邊側方有很多架子存放蔬菜，一棵棵地碼放整齊，要吃了就順著垂直的梯子下來，拿棵白菜上去了。結冰了，父親就再做一雙木鞋板的腳滑子，然後在菜園裏潑水等著結冰，再潑水，再結冰。我就穿著腳滑子在冰麵上滑冰去了。
一年一年的循環變遷，院子越變越漂亮，菜的品種也越來越豐富，這是父親的財富，習慣性地一生都想擁有的財富。是我打碎了他的勤勞美夢，我在北京買了樓房給他們住，以為這是讓他們幸福的證明，但父親一直說並不適應，說還是種地好，希望我在北京能給他找一塊可以種田的地。我隨口敷衍，但哪有那麼容易，在北京奮鬥出房子已經不易了，還想著土地。2008年，他走了，離我遠去，帶著他未實現的歸田夢想。但我不會忘記，還會繼續奮鬥，去實現田園生活。因為那也是我的夢。