畢竟餘生漫長，她要獨自撐傘，走過無數個陰雨天。
一、吹落了他半肩的櫻花
“哥哥，你下次還能陪我們踢球嗎？”
四月天裏的足球場邊，沈清在正在大口喝著水，柔軟的陽光灑落在正跟他說話的男孩身上，頭發是毛茸茸的金色，眼裏有青春的光亮。
遠處拿著水的女孩已經等了很久，正向這邊張望著，沈清在的眼神和她對上，對方立刻害羞地低下頭去。
“好啊。”
聽到他這樣回答，男孩雀躍地跳起來，像想起來什麼，轉身向女孩跑去。
這是朝新城最好的時光，晴朗的天，柔軟的雲，鼻尖有淺淡芬芳的櫻花香。沈清在回家的路上要經過四個路口，路上有許多這樣的櫻花，所以周末回高中打完球再開車回去，是他為數不多的休閑時光。
但這次，他遇到了一個熟人。
開始，他並不確定半蹲在小吃車旁邊的人是不是林聽聽，直到女孩將半盒章魚小丸子高高舉起來，衝著老板喊道“老板，再加點芥末”時，他心底的懷疑變成了確定。
熟悉的小丸子，熟悉的多加芥末，如果他沒記錯的話，半分鍾後她就會被辣得滿地打滾。
果然，很快林聽聽就被辣得一下子跳起來，頭好巧不巧地被撞到，接著她就看到了沈清在正站在她的麵前，一眨不眨地看著她。
林聽聽眼中閃過短暫的尷尬，然後她毫不猶豫地搶過他手裏的水，咕嘟咕嘟地喝下去。她喝得太猛，被嗆得咳起來，沈清在見狀，忙不迭上前，拍著她的背幫她順氣。
同樣的身高，同樣的打扮風格，同樣愛吃小丸子，二十三歲的林聽聽看起來和六年前並沒有什麼不同。
“你回來了。”他道。
林聽聽喝完水，把瓶蓋擰好，企圖做出一點優雅的樣子，可想到剛才自己大概已經把臉都丟盡了，就索性自暴自棄起來。
“嗯。”
“什麼時候回國的？”
“一周前。”
倫敦總是下雨，林聽聽剛到英國的時候，每次下雨都忘了帶傘，十有八九會被淋成落湯雞。所以當她回國，第一件事就是回去永遠晴朗的朝新城，再來一份想了無數個日夜的多芥末小丸子。
“挺好的。”
沈清在看著麵前的女孩，依舊是澄澈的眉眼，仿佛從未受過歲月的洗禮，他由衷地總結道。
林聽聽梳著低低的馬尾，嘴角還沾著些芥末醬。他不由自主地拿出紙巾，輕輕地湊上去，為她擦拭嘴角。
她似乎被這個動作嚇了一跳，趕忙道：“謝謝，我自己來。”
他心裏一動，也被自己的動作驚到，咳了咳，問：“什麼時候走？”
他曾在班級群裏聽人說過，她在英國過得很好，打算長期在那裏發展。
“五月初。”
“好的。”他點點頭，“有空再聚。”
看見他轉身上了車，林聽聽懸著的心才放下，汽車開走，帶起一片風沙，眯了雙眼。
林聽聽抹了抹流淚的眼睛，心想，一定是剛才的芥末太辣。
沈清在的車開得很慢，後視鏡裏的女孩仍站在原地，在視線裏越來越小，最後消失不見。
這一次，她沒有像過去無數次那樣，永遠保持熱情和天真，追趕在他的身後。
她就站在那裏，任憑風從遠處吹過，吹落了他半肩的櫻花。
他突然想起，為什麼剛才在球場見到女孩等待男孩的畫麵會覺得那麼眼熟。
因為，十八歲的林聽聽，也曾這樣看過他。
二、“送”他一顆球
2012年，九月某日，晴。
翻開令和高中的這一頁，天與以往一樣藍，繁盛樹枝漏下斑駁的陽光，足球場上跑著揮汗如雨的少年，風將女孩們校服的衣擺吹起，帶著淺淺的花香。那是值得被搬上熒幕的美好畫麵。林聽聽剛下了體育課，滿腦子想的都是街角剛開的章魚小丸子，酥脆柔和帶著鮮香，色澤自然油亮，撒上木魚花和芥末醬，光想想都要流出口水來。
但比章魚小丸子更快到達的，是從天而降的足球。
“閃開！”一個少年疾聲喊道。
說時遲，那時快，在遠處背著書包的少年的尖叫聲和眾人驚恐的眼神裏，那顆足球以迅雷之勢向著林聽聽橫飛過來，眼看著，馬上就要上演一出“花季少女遭球砸而毀容”的校園慘劇。
然而，故事裏的女主角林聽聽是個從小練跆拳道的“武力少女”，所以在足球成功撞到她之前，用了一個利落帥氣的回旋踢，將球踢得“飛”之大吉。
林聽聽拍了拍手，準備接受驚歎和讚美，但很快，遠處“啊”的一聲過後，有一個人影轟然倒下，球好巧不巧地砸中了剛才提醒她“閃開”的少年。
林聽聽多年的跆拳道經驗和下意識的反應導致的後果是——少年用手捂著臉，眉頭痛苦地緊皺著，溫熱的鮮血從指縫裏流出來，映著陽光顯出嚇人的猩紅。
“你沒事吧？”
林聽聽剛問出口，後方有一個短發女孩撥開人群，隻看了一眼就嚇得暈倒。
“沒……沒事。”
少年試圖穩住局麵，但他的聲音在周圍嘈雜的尖叫討論中，顯得微不可聞。
十七歲那年，林聽聽把原本應該打中自己的球“送”給了沈清在，獲得了“全校公敵”稱號一枚以及五千字的悔過書懲罰。
她趕到醫院的時候，少年的臉已經被包紮好，露出了清澈好看的眉眼，像瞧出了她的局促不安，他向著門口的方向招了招手。
“沒事，你不是故意的。”
林聽聽才敢抬頭看他，少年語氣溫柔得像清風，她望進那雙像溫柔湖水的眼眸裏，心裏也沒那麼怕了。
他的麵前放著一張數學試卷，上麵清楚地寫著“沈清在”三個字。
“你還疼嗎？”
來的路上，她聽到大夫說他鼻梁骨折，需要住院休養一周。
“沒什麼事，”他盯著她左胸的校牌，“林聽聽，你考得怎麼樣？”
今天是開學考，如果不是因為她，學霸沈清在應該坐在教室裏胸有成竹地答題，而不是在這裏當病號。他是學校裏“未見其人，先聞其聲”的大神，傳說校長花了重金將他挖來令和，當成種子選手來培養，就連貼吧裏關於他的帖子都有十層樓高，因為一寸照裏的少年周正好看，五官分明，眼角有一顆小小的淚痣，漂亮得像偶像劇裏的少年。
“還行。”
對方不計較，不代表林聽聽沒有心。自從知道了沈清在是外地轉來的，父母常年不在後，她就主動擔起了照顧他的任務。洗衣，帶飯，送作業，她在醫院和學校之間奔波，倒真做足了負責的樣子。
熟一點了，林聽聽就暴露了自來熟屬性，跟沈清在念叨學校裏的“八卦”。
“我跟你講，令和的食堂大媽都會獨門武功——精準手抖，一勺菜能精準地把肉抖到小於等於兩塊，多一塊算我輸。”
“咱們一樓的宿管大爺喜歡看《還珠格格》，有天我去借東西，瞧見他看小燕子和五阿哥的擁抱場景看哭了，他肯定是個CP粉。”
“操場西南角有一麵矮牆，牆那邊的那條街堪稱朝新城的墮落之街，好吃的太多了，有烤冷麵、雞蛋仔、炒酸奶、小丸子……隻有你想不到的，沒有不好吃的。”
“等你好了，我請你吃。”女孩拍拍胸脯，像江湖裏的俠義兒女。
少年多半時候隻聽著，安靜得像一幅畫。他不懂她的腦海裏好像有數不完的快樂，眼裏閃著燦爛的笑意，嘰嘰喳喳的樣子，像一隻歡萌可愛的小麻雀。
見他沒反應，她伸手在他眼前晃了晃。
“好啊。”他聽見自己說。
三、如果今天是世界末日，你最想做什麼
揭開紗布那天，林聽聽足足看了沈清在兩分鍾。
她張大了嘴巴，上上下下地打量，不懂怎麼一直默默的“外星人”就變成了活生生的漂亮少年，簡直像童話裏青蛙王子的故事。
她臉皮厚，直盯得沈清在麵上發紅，將她的臉轉過去。
“喂，你看夠了沒。”
女孩的眼睛像透明的琉璃，隻嘻嘻地笑：“你好看嘛。”
她說得坦蕩，也的確這樣想。貼吧裏的照片像素有限，哪裏能比得上眼前這個會動的沈清在。
看她笑得天真，他忍不住揉揉她的發，也跟著笑起來。
仿佛按照學霸劇本設定好的一樣，沈清在順利返校並且拿下年級第一，成功地給貼吧裏的高樓添磚加瓦，而他表示對林聽聽的“誤傷”予以充分的理解和原諒。
不然，他怎麼會在升入高三進入同一個班級時，主要要求和林聽聽坐同桌。
林聽聽請客的承諾，兌現在三個月後。在一個月黑風高的晚上，她帶著他翻過了傳說中的矮牆，來到了著名的小吃街，到處都是熱鬧喧囂的氣息，像給整個冬天也染上暖意。
林聽聽穿著毛茸茸的外套，穿梭在各個小吃攤麵前，活像個掉進了穀物堆裏的小麻雀，他需要緊緊地跟著，才能防止她走丟在人群裏。
過了一會，她貓著腰從人群裏跑出來，將一份熱騰騰的小丸子舉起來，木魚花受熱軟軟地顫動著，怕他吃不慣，她貼心地把自己喜歡的芥末醬放到了一側，用叉子紮了一顆小丸子，踮著腳遞到他嘴邊。
女孩笑意盈盈：“快嚐嚐，熱騰騰的可好吃了。”
沈清在生平第一次這樣被女孩子“投喂”，麵前的女生才到自己的肩膀高，眼裏寫滿了“乖，快來吃”的哄寶寶的溫柔，他心裏一動，將將要張嘴。