張有富的席芨活幹得精細……特別是他用溫水浸泡後再用榔頭捶過的席芨搓成的草繩，用鐵稈席芨紮的掃帚，成了農家人的搶手貨。
寒來暑往，日月如梭。不知不覺中，張乾坤、張巧惠這對孿生小兄妹已長到了八歲。
八年來，張有富、李桃花兩口子吃糠咽菜，含辛茹苦、操碎了心，硬是把兩個孩子拉扯大了。為了撫養兩個孩子，除了張有富老漢給別人家攬著放羊掙點工錢、李桃花用鐵鍬挖種五六畝山坡地外，家裏的光陰日子，一大半生活來源指靠的是山裏長的席芨草。
每年一到深秋，長在溝沿邊、崖畔上、壑圈裏的一墩一墩席芨半黃半綠成熟了。
張有富一邊在山裏放羊，一邊抓緊開始拔席芨。他幾乎要拔攢一冬的席芨。待來年席芨幹好了，待婆姨李桃花一根一根地把席芨剝皮分類後，他就開始編織背篼、筐子等各種各樣的農用具，拿到南原城的集市上賣。
張有富的席芨活幹得精細，每回背到集市上的手工席芨貨都能賣個好價錢。特別是他用溫水浸泡後再用榔頭捶過的席芨搓成的草繩，用鐵稈席芨紮的掃帚，成了農家人的搶手貨。
就這樣，在張有富兩口子各種法子想盡、生活實在沒了出路時，是山裏長的席芨草救活了他們一家人。
如今，兩個孩子又到了上學堂的年齡，他們的愁腸事又來了。
說起兩個娃娃識字，張巧惠要比哥哥強多了。她機靈、專心，一雙烏黑的大眼睛楚楚動人，小腦袋反應也特別快。
有一次，張有富領著兩個孩子到杜堡子跟事。有幾位好事的大嬸逗趣兩個孩子，問：“你外爺的女婿你叫啥？”張巧惠黑眼珠轉了轉，恍然大悟：“呀，我叫大，是我大呀！”張巧惠機智地回答，贏得了在場人的喝彩。張乾坤由此害臊得麵紅耳赤，傷了自尊心，回到家裏好幾天沒有跟妹妹說話。
張乾坤天生是一個很愛“麵子”的孩子。他不像一般男娃一天到晚不是笑就是哭，無掩無遮，腸子和臉通著氣。他的小臉總是強強的像塊能刻獅子的青石塊，硬邦邦、冷冰冰。玩倒也玩，鬧倒也鬧，可話少，而且總要給妹妹當“領導”。要是妹妹不服從，他就自己獨自一個人去玩、去鬧，玩得出奇，鬧得出頭，惹得妹妹又來追隨他。大人吼他，他像沒聽見，最多是“嗯”一聲了事，該幹啥還幹啥，自己心裏藏著個小九九。
張乾坤對識字不感興趣，可他勤快，愛幹活。
他才八歲就會掃院子，抬水，拾柴火，給羊找草。特別是每天看見李拴柱的羊群從他家的脊背梁上過來時，他也不言傳，過去打開羊圈門，趕上他大攬放的別人家的幾十隻山羊，跟李拴柱學放羊。
你還甭說，兩個人挺投緣的，李拴柱那張胡說亂諞的瘋嘴，在張乾坤麵前儼然以長輩的姿態為人師表呢。在山裏放羊，他不厭其煩地給張乾坤傳授放羊的學問。什麼早晨羊出山走的是“古樹盤根”，中午撒放的是“雪花蓋頂”，晚上往回抻得是“雁尾擺翅”，等等。張乾坤聽得津津樂道，慢慢地在實踐中琢磨出了門道。
李拴柱也是一個上過幾年私塾學堂有點學問的人。隻是在他八歲那年，也就是民國九年，一場大地震使他成了孤兒，成了同村杜老二家的放羊娃。從此，他再也沒有受人調教過，信馬由韁“野”了幾十年。屈指算來，他給杜老二家放了二十幾年羊，現在已成三十大幾的人了，還沒娶上媳婦。
張乾坤愛跟李拴柱放羊，更重要的一個原因是喜歡聽他講的故事。
李拴柱給張乾坤講了他第一天進學堂的笑話。那年他才五歲，父親就把他送到杜老二家的私塾念書。先生第一天給他們教的“先生”、“學生”和“同學”六個字，他沒理解這三個詞的意思，請教先生，先生便給他比畫道：“我是你先生，你是我學生。”然後一指他旁邊坐的女生說：“她就是你的女同學。你聽懂了嗎？”李拴柱一知半解地點了點頭。
下午放學回到家裏，父親問道：先生今天給你們都教了些啥？他學著先生的樣子用小手比畫道：“我是你先生，你是我學生。”然後往鍋台上做飯的媽媽一指說，“他是你的女同學。”他大一聽這狗日的把經念顛倒了，忙更正說，“我是你老子，你是我兒子。”再一指做飯的婆姨說，“她不是我的女同學，她是你的親生媽。”他大這麼一糾正不要緊，倒把李拴柱弄糊塗了。
第二天他來到了學堂。先生提問第一天教他們的六個字，李拴柱站起來說：“先生，你昨天教給我們的字錯了。”先生大吃一驚，這還了得，一個剛入學堂的小不點學生竟敢當著眾學生的麵說他教錯了字，便氣勢洶洶地問：“你說！我哪達錯了？”李拴柱學著先生昨天給他比畫的樣子，說：“我大說，我是你老子，你是我兒子。”然後指著旁邊坐的那位女學生說，“她不是我的女同學，她是你的親生媽。”李拴柱說完還沒來得及得意，惹得學生哄堂大笑。先生惱羞成怒拿起戒尺，在他的脖頸上美美地抽了幾下，然後走出了教室。打那以後，先生再也沒有給他們上課。後來，他才知道是他氣走了先生。
李拴柱不僅笑話多，他講的故事也很有意思。