“媽，你放心，不管兒子將來成器不成器，一定讓你了卻我外奶奶的這個心願……”張天宇感到鼻根一陣陣發酸，有一種莫名其妙的感動……他雙膝跪在母親麵前，用那男子漢的臂膀擁抱住了母親。
趙亞玲的突然出嫁，在擊碎張天宇甜蜜美夢的同時，也催生了他要到外麵闖世事的想法。
這些日子裏，張天宇不論是下地幹活，還是出山放羊，在他的腦海裏一直謀劃著一個大逆不道的“出逃計劃”。
剛從學校回來當生產隊的社員時，他曾經想：當農民就當農民，這沒有什麼好說的。無數像他這樣的知識青年，不都是用雙手勞動來生活嗎？他，農民張乾坤的兒子，繼承父業也可以說是一件十分自然的事。再說了，老同學趙亞玲一直“拴”著他的心。
就這樣，張天宇日出而作，日落而息，他也沒覺得有多苦或有多下賤，日子過得蠻滋潤的。
可是，每個人的現實生活，不可能按照自己設定的軌道運行。正因為有趙亞玲的“閃婚”一擊，激活了張天宇那根所謂的“理想”之弦。
現在，他在苦惱中思索。這些苦惱，首先發自一個青年人自立意識的巨大覺醒。
是的，他眼看著就要滿二十三歲——這個年齡，對於農村青年來說，已經完全可以成家立業了。
他現在仍像一個不成事的孩子一樣，生活在父母設計的生活框架中；他若有半點自己的想法或舉動，都會招致父親一頓嚴厲的訓斥。作為一個已經意識到自己男性尊嚴的人，張天宇在心靈深處感到痛苦。
他的確渴望獨立地尋找自己的生活，在遭遇各種苦難中，奢望改變自己的地位和處境。
按父親說的，要做一個安分守已的農民，眼下這社會正是創立家業的好時候。隻要心頭攢勁，哪怕純粹是在土地上刨挖，也能過上好光景。更何況，他家分得了幾十畝平展展的溝台地，一家四口人、三個勞力，前景不用說大有奔頭。想發家致富，這是所有農民向往的永恒的主題。隻要有吃、有穿、有錢花，身體安康，兒女雙全，人活一世還要求什麼呢！
他讀過書，又和趙亞玲有過那段“愛”的經曆，知道了杜堡子以外還有一個大世界……如果他從小隻知道馬大山就是“天”的盡頭，那他現在也許就會和眾鄉親抱同一理想：經過幾年的辛勞，像莊子裏年輕男人一樣娶個媳婦，生個胖兒子，加上他的體魄，會成為一名相當出色的莊稼人。不幸的是，他知道的太多，受的刺激太大，思索的太深，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱。
是的，他屬於這樣的青年：有文化，但沒有幸運地進入大學深造或參加工作，因此似乎沒有充分的條件直接參與到目前社會發展的主潮流之中。而另一方麵，他又不甘心把自己局限在狹小的生活天地裏。因此，往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進行人生的搏鬥。
他顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運，他首先得改變自己的生存條件。
現在的張天宇，一個人在山裏放羊時，時常頭枕著手掌，仰麵躺在草地上，嘴裏噙一根狗尾巴草，長久地望著山塬的藍天和悠悠飄飛的白雲，眼裏便會莫名其妙地盈滿淚水。山野寂靜無聲，甚至能聽見自己鬢角的血管在突突地跳動。
這樣的時候，他記憶的風帆會反複駛進往日的歲月。饅頭山春遊，南原中學抱磚，用尿尿偷偷寫趙亞玲的名字……盡管那時饑腸轆轆，有無數的愁苦，但現在想起來，那倒是他一生中度過的最美妙的時光。
他也不時地想起初中時班上的同學們：劉金鵬、李毅、趙亞玲……眼下，這些人都走上了自己的獨立生活之路。劉金鵬高中畢業後就參加了工作。李毅正在豫海縣城跟他舅舅學開汽車。趙亞玲嫁給劉金鵬後，聽說也找了一份民辦教師工作。
一想到趙亞玲，他總感到一種難言的酸澀。對待他倆的關係，他現在開始理智地去思考，不再賭氣怨恨她了。他已在用男子漢特有的氣度和豁達祝福這兩位老同學的新生活……
他一個人獨處這天老地荒的山野，一種強烈的願望就不斷地從內心升起；他不能甘心在杜堡子靜悄悄地生活一輩子！他開始感覺到遠方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠行的夢。
外麵等待他的生活是什麼樣子？他難以想象。當然，有一點是可以肯定的——一切都將無比艱難。他赤手空拳，無異於荒野裏的一叢飄蓬。
對他一個連豫海縣城都沒去過的山裏娃，一想到闖世事的艱辛，他又有些動搖了。
俗話說得好，開弓沒有回頭箭。按張天宇的個性，這一旦走出杜堡子，隻有成功，沒有失敗。更何況，父親是一個十分要強的人，倘若聽見他要到外麵闖世事，第一句話肯定會說：“快別羞先人了，就憑你那本事還想到外麵闖世事？到時世事沒闖下反倒逛成了二杆子，咱們張家幾輩子人的臉都會叫你給丟光的……”