張乾坤是第一次來北京，也是第一次走在魂牽夢縈的天安門廣場上。他一邊走著看，一邊感慨地彈著舌頭。他走進天安門廣場，第一件大事就是先到毛主席紀念堂，瞻仰毛主席他老人家的遺容。
秋分以後，再經過寒露、霜降、立冬幾個時節，黃土山塬就漸漸變成了另一個世界。莊稼早已收割完畢，茫茫曠野，草木凋零，山寒水瘦；那豐茂碧綠的夏天和五彩斑斕的秋天，似乎成了遙遠的過去。
然而，大地是不會衰老的，冬天隻是它的一個寧靜的夢，它將會在溫暖的春風中蘇醒過來，使自己再一次年輕！
盡管已經是封凍的冬季了，張乾坤還跟往常一樣，一大早起來，背抄著一把鐵鍁，從排水渠的一頭步量到另一頭，然後再從北山嘴轉悠著回到家。
如今，他每天都要在自己用紅膠泥鋪成的排水渠邊這樣走一回，這已成了他生活中不可或缺的組成部分。就這樣，張乾坤老人在不知不覺中，又創造了一個奇跡：他在排水渠邊用腳板走出了一個二萬五千裏“長征”。
起初，當李小寶富有詩意地說他是“長征”老人時，把他自己都嚇了一跳。可細一算賬，他的確在這條排水渠邊走了兩千多個回來。沒覺意，他從鳳城兒子家回到杜堡子已六年多了。
在這六年間，他當了排水渠的“守護神”不說，又幹上了一份沒有一分錢報酬的“公道人”。
你還甭說，現在隻要有人請他提親管媒或調解糾紛，他不覺得麻煩，倒認為是自己該做的事情。如果哪一天蹲在家裏沒人找他就有些犯急，心裏好像缺了些什麼。有時，他一個人斜躺在炕上的鋪蓋卷上，想起當初給李小寶說媒的情景來，就不由得用鼻子“撲哧”地笑了。
二十世紀九十年代的山區農村，男女年輕人盡管是自由戀愛，但結婚都得按當地形成的那套約定俗成的規矩辦。什麼定親、追節、言禮、擇日、娶親、過事等繁文縟節，一個環節也不可省略。這親家要是稱心了，當媒的很輕鬆，隻起到傳話送信的作用。這親家要是鬧別扭，拿把刁難對方，那這當媒的可就倒大黴了，在兩親家之間挨罵受辱跑腿不說，有時還得自個兒墊錢。
張乾坤是個愛麵子要強的人，為了能給小寶把親事說成，低三下四的給靳興榮和李有新當了半年“孫子”，才一波三折地把小寶的媒管成。
說實話，給李小寶說了個媳婦，比他用紅膠泥鋪莊子裏的排水渠還吃力，真是把他老東西的倔病給看好了。不過話說回來，他這個媒也沒白當，李小寶兩口子待他比自己的親爹親娘都孝順。就為這，李有新經常在別人跟前開玩笑說，李小寶哪裏是他生的兒子，跑去給張乾坤當兒子去了。
李有新雖然說的是玩笑話，但也的確道出了他心裏的不痛快。話說到這裏，不痛快都是自找的。誰怪他在兒子結婚時，提出不讓靳玉紅進他家的門，在沒有辦法的情況下，張乾坤隻好讓李小寶和靳玉紅在自家的房子裏結了婚。借房子結婚本來就是暫時的，可時間一年年的過去了，李小寶兩口子住在張乾坤家裏，沒有露出一絲要搬家的意向，後來幹脆跟張乾坤一搭裏過起了日子。
張乾坤覺得這樣不大美氣。有時給李小寶安頓說，讓他們兩口子搬回去跟他大一搭裏住。可李小寶隻是聽他說，笑著什麼話也不言傳，照舊讓已成為公辦教師的媳婦一日三餐伺候張乾坤。
張乾坤怕欠李小寶兩口子情太多，自己又沒辦法補償，天宇有時回到杜堡子看望他，他想在兒子跟前給李小寶說個情，讓小寶到他的公司裏打工去，但他始終沒有張開這個口。因為天宇每次回來，再不提說讓他到鳳城跟他們一塊兒過日子的央求話，他也沒有了給李小寶說話的砝碼。盡管他不願意跟兒子到大城市裏遭那份罪，但兒子用這樣冷漠的態度待他，他嘴上不言傳，心裏有些害氣。因此，他們爺倆每次見麵，他除了問孫子昊昊的一些情況外，對兒子的生意一字不提。
他不打問兒子的生意情況，可有好多人專門跑來給他傳遞這方麵的信息。這幾年，光石澇壩村就有好幾十個年輕人在鳳城張天宇的公司裏打工。他們每個人的打工經曆往往都是：過完年從家裏往公司裏走的時候，背的是一個裝行李的蛇皮袋子，等年底回到家，穿的是西裝革履不說，手提包往開一打，能拿出五六紮子十元一捆的幹票子。甭說種地的老百姓了，就連拿工資的工作人員都非常羨慕他們。一時，這方圓幾個村子，隻要是誰能在張天宇的公司裏打上工，比考上大學拿工資都風光。
因此，在天宇公司裏打工的，或想到天宇公司裏打工的，逢年過節都要給張乾坤來拜節，好讓他在兒子跟前給他們美言幾句。張乾坤不願沾兒子的光，可他們硬是把禮物放下，轉身就跑了，讓張乾坤哭笑不得。
有時他一個人自言自語地苦笑道：“操他娘的，光說官場上的腐敗刹不住，就連民間的土老百姓都行這個。唉，話說回來，這都是把人窮得硬逼出來的，人家要是有吃有喝的，啥事又都能辦成，你就是皇上他大，求你幹啥嘛？可惜啊，老百姓的日子還沒有達到豐衣足食的程度。”
父老鄉親們爭搶著給他“拜節”這還不算，兒子的有錢簡直把他弄成了南原城集市上的“明星”了。要是他趕南原城的集，走在那條兩邊擺滿商品的街上，莊稼人就會互相指畫著說：“看，這就是張天宇他大！”他到小攤上買東西，小攤販拿最貴的東西讓他挑選。每當他在鄉親們羨慕的議論聲中走過南原城的街頭時，他臉上平靜如常，和他們有說有笑的，但內心不由得為天宇感到自豪和驕傲。
早上八九點鍾時，張乾坤背抄著一把鐵鍬正從北山嘴往回走，李小寶卻騎著摩托車來接他來了。小寶碰見他有些急切地說：“我天宇哥剛才打來電話說，昊昊要到北京上大學去了，他在家裏鬧騰著非要讓你到鳳城送他去北京。我天宇哥一大早就派胡彥明開車到杜堡子來接你來了。你得趕緊回家收拾一下，說不上車馬上就到了。”張乾坤一聽說他的孫子昊昊要到北京上學，還要他這個土老帽爺爺親自送他到北京，心裏甭提有多高興了。