老人把話說完，氣喘籲籲地盯著杜瓊瞅。杜瓊往前靠了靠，抓住老人的手說：“舅舅，您就放心吧，我一定會照你說的辦。讓你們兄妹倆穿上紅兜肚，去見你們的生母養母、生父養父……”杜瓊說到這裏，便哽咽地說不下去了，用手把嘴一捂，轉身傷心地出了病房。
張乾坤老人一看後事全都安排妥當了，又用彌留的目光把站在麵前的親人，一個一個地瞅了一遍。他最後把目光停在了兒子天宇的身上。天宇心領神會父親此時此刻心裏想著什麼。他鼻根一酸，轉身出了病房，用手機撥通了日本島根妹妹的電話。
梅玫和丈夫田中帶著兩個孩子，第二天就從日本飛到了北京。待他們一家人剛下飛機，張乾坤老人的心髒停止了跳動。他沒有見到女兒女婿和兩個東洋外孫，提前一個人先“飛”回了杜堡子老家……
梅玫靜靜地凝視著躺在病床上的父親，隻是麻木地感覺到那不是真的。
躺在床上的父親仿佛和她沒有什麼關係似的，猶如展室中的蠟像一樣，不是真的人。他安詳地閉著雙目，嘴巴卻是半閉半合，仿佛欲言又止的樣子。張梅玫顫抖得不知所措的雙手終於緊緊地握住了這雙冰硬幹瘦的手。
稍後，突然間她猛地醒悟了過來，陷入一種痛苦、絕望和悔恨、可怕的混亂之中。她好像被一塊巨大而又堅硬無比的冰刀深深地戳進了自己的心坎上。
她終於因劇痛而失聲了，喉嚨裏仿佛被什麼巨大的東西堵塞住了一樣——“爸！你怎麼了？你睜開眼睛看看我呀，爸，我是你的女兒梅玫！是你的女兒梅玫，我的爸爸呀！你為什麼要把終生的遺憾留給了女兒……為什麼……”
遵照老人生前的遺言，他的遺體在北京八寶山革命公墓火化後，送回杜堡子埋在饅頭山的東山坡上。
張天宇抱著父親張乾坤的骨灰盒，和一同回家給父親送終的親人在鳳城機場下了飛機，搭乘上公司給他們準備好的車輛，接著往杜堡子趕。
一路上，天陰沉沉的。濕漉漉的氣旋撲打著臉麵，涼爽中略帶一些寒氣。田野、村落，閃電般的從眼前飛過。被霜殺過的樹林，半紅、半黃、半綠的色彩分外惹眼。收過莊稼的田塊，失去了往日的風采，顯得空蕩蕩的，偶爾有幾頭牛羊安詳地啃著枯黃的草梗。不時有淅淅的雨點敲打在車窗的玻璃上，使外麵的景色漸漸地模糊了。
張天宇他們驅車趕到大灣溝的溝沿上，因為下雨路滑，車一時還不能過溝。於是，張天宇抱著父親的骨灰盒，第一個徒步下了大灣溝。待他們一行人過水上到對麵的溝沿時，被眼前的一幕驚呆了。原來，杜堡子的父老鄉親們冒雨來接他們了。九十三歲高齡的李拴柱老人往前攆了幾步，喊了聲：“乾坤侄子！杜堡子的父老鄉親們來接你回莊子了！”
張天宇悲痛加感激，像漂泊在外的孩子見了親人一樣，抱著父親的骨灰盒，“撲通”一聲跪在了鄉親們的麵前，傷心地號啕大哭。
隨著李拴柱老人的一聲“起靈！”喊，嗩呐吹奏的安魂曲響起。李拴柱老人在孫子李小寶的攙扶下走在最前麵，緊跟其後的是抱著父親骨灰盒的張天宇。幾百人的送葬隊伍在崎嶇的山道上拉了足足有一裏多長。他們冒著雨星點，向杜堡子的方向走去……
看到張乾坤老人的這個送葬場麵，不由得讓人有感而發——
人啊，不管你是否準備好，有一天一切都會結束的。不再有旭日東升，不再有燦爛白晝，不再有一分一秒的光陰。你收藏的一切，不論是彌足珍貴的還是已經忘記的，都將留給別人。
你的財富、名望和世俗的權力都將變成細枝末節的事情，不管你擁有的還是虧欠的，都不再重要。你的嫉恨、怨仇、挫敗和妒忌之心終將消失。同樣，你的希望、雄心、計劃和未盡之事都將終止。曾經無比重要的成敗得失也將褪色。你來自哪裏，用什麼方式生活都不重要了。你是腰纏萬貫還是才華橫溢也不重要了。
那麼什麼變得重要了呢？你有生之日的價值怎麼來衡量呢？這個時候，重要的不是你所買到的，而是你所創造的；重要的不是你所得到的，而是你所付出的；重要的不是你的成功，而是你的價值；重要的不是你學到的，而是你傳授的；重要的是你的每一次正直、憐憫、勇敢和犧牲的行為能夠使人充實，讓人強大或是能夠激勵他人，讓他們以你為榜樣；重要的不是你的能力，而是你的性格；重要的不是你認識多少人，而是在你離開時，有多少人感到這是永久的損失；重要的不是你的記憶，而是愛你的人的記憶；重要的是你為人所懷念的時間有多長，重要的是誰在懷念你，重要的是他們為什麼要懷念你……
在向杜堡子行進中的送葬隊伍裏，沒有人言傳，人們卻不約而同地把目光齊刷刷地投向了前麵的馬大山。原來，雨停後，馬大山的峰巔上戴了一個耀眼的雪冠。