1958年正式接任外交部長的陳毅元帥，也繼承了周總理的傳統，駐外大使回國述職，他總要設法讓主席接見他們一次，這種關心是細微而又巨大的。
6月7日下午3時，黃鎮隨另外幾個回國的大使一同來到中南海遊泳池。池水和天空一樣藍。毛澤東出水後披上浴衣，向池邊的藤椅走去，他招呼大使們入座，遞一支煙給陳毅，陳毅擺擺手：“我戒了。”毛澤東笑著把煙放在嘴上，說：“還是你有決心。我戒不了。”
毛澤東向大使們詢問情況，對幾個新麵孔格外注意。當他的目光轉向黃鎮時，便吐出嘴裏的煙霧，說：“他我熟悉。”毛澤東又向陳毅說道：“對一個同誌要熟悉，總要問一問他的曆史，什麼地方的人，至少要交談兩個小時才能記得。”
毛澤東伸手劃開眼前淡薄的煙霧，十分沉著地望著變成許多不規則的煙絲在慢慢揮發，隨便談起來：
“外部一定會有很多迷信的。我這個人就有很多迷信，過去不吃狗肉，父母都反對吃。吃狗肉在我們鄉下名聲很不好。所以我過去也反對吃狗肉。可是你從沒吃過，為什麼說不好吃？還不是迷信？後來開始吃了，吃了多次很好吃。”
黃鎮知道毛澤東是在說“破除迷信”。毛澤東經常以一個極小的事情去比喻一個莊嚴深刻的道理，有時又以一個極大的哲理來說明生活中的一件小事。他說的越平淡，越不介意，越使聽者振聾發聵，尋思萬分。
“在武漢遊水時，許多同誌不同意我遊過長江，說如何危險，我說我對水有過研究，除急流、溫度零下、淺水外都可遊，這是大前提，於是就可得出結論說長江這一段也是水，所以可以遊。還不是遊過去了？有什麼可怕的！”毛澤東說到外交上也要破除迷信，便開始了他擅長的“古為今用”：“人太穩了不好，野一點好。子路是個野人，孔夫子離不開他。因為他有‘打手’作用，孔子自從得了子路，就比較平靜了些，當然不是壓服的辦法，王明好像中國的土壤不適合他這個細菌的發展。他說：一、延安整風有80%的人被迫檢討；二、搞個人崇拜；三、反對共產國際。第一點是基本上對的，實際是10%的人被迫檢討，有什麼不好？第三點國際是兩頭好中間壞，國際不倒，中國革命不能成功。我們反對的是教條主義，不是共產國際。搬外國的東西搬教條就搬壞了。”
毛澤東興致極高，撳滅了一支煙，又點上一支。他對多少有點吃驚的外交官們繼續發揮自己的思想：“三國時關張開始因孔明年輕不服氣，劉勸說也不行，沒封他官，因封大封小都不好，後派孔明到東吳辦了一件大事，回來後才封為軍師。東吳程普是老將，但叫周瑜掛帥，打了赤壁之戰的大勝利。梅蘭芳當劇協主席，不是以青衣身份來當的，他隻會唱青衣，不會唱別的角色，當協會主席，就可以照顧全局。”
毛澤東停頓的間隙，黃鎮覺得毛主席對迷信的定義變得越來越寬，在1919年，迷信是指宗教和孝道，而到了今天，迷信似乎是指任何阻礙“躍進”的束縛。他多少覺得自己似乎是太“穩”，還不太會“野”。他和大部分高級幹部一樣，隻在自己的個性和領袖的指引間尋找差距。
“自古以來多是年輕的代替老的。”毛澤東說了一句總結性的話。又把目光轉向耿飆、姬鵬飛、喬冠華等人，說道：“話扯遠了，現在拐回來。告訴蘇聯同誌，王明還是暫時不回國好，麻煩他們了。他寫信來說解除他的中委職務，現在不解除。”
毛澤東用平淡的語氣說，但揮動了一下夾著煙卷的厚實的手，以加重這些話的分量。在這次長談中，毛澤東幾乎涉及了當前所有的重要問題，如大煉鋼鐵、中蘇關係、西藏問題……他時常“白話”曆史，用幽默無羈的語言講當前的重大問題……
毛澤東又一次看著黃鎮，皺著眉頭，在想著什麼。突然，他舒了一口氣，接著說下去：“蘇加諾給我寫過幾次信，信上表現很熱情。你們代我給他寫封複信，交黃大使帶去。”