胡適似乎也不想刻意隱瞞，也許他認為既然他也愛曹誠英，那麼對這段情就應該有個交代，他後來又為曹誠英寫過一首短詩，表達他的感謝：
多謝你能來，
慰我山中寂寞，
伴我看山看月，
過神仙生活。
像曹誠英這樣內向的女子，愛情之火一旦燃燒起來就難以熄滅，也無法熄滅。煙霞洞一別後，曹誠英就再也離不開胡適。胡適借口出差，逮著機會就來杭州看望她，兩個人後來經常在西湖邊的新新旅館共築愛巢，曹誠英有時也到上海亞東圖書公司去會胡適，一段情如魚得水漸入佳境，隻是將江冬秀瞞得滴水不漏。
這一年春天，胡適又來到西湖，還住在老地方新新旅館，曹誠英逃學過來與他幽會，兩個人幾乎天天出沒於西湖。胡適不管到哪兒，朋友都極多，那日一幫朋友到新新旅館來看望他，請他到杭州著名的館子樓外樓吃飯。這家飯店的糖醋鯉魚做得最好，在江南一帶很有名，曹誠英也跟著去了。那天的朋友很多，胡適讓她坐在窗前——樓窗正臨著一片碧波蕩漾的西湖水，春光明媚，遊人如織。一幫新朋老友吃酒賞景，一直從下午鬧到半夜時分，玩得十分盡興。曹誠英十分開心，趁著眾人鬧酒混亂，與胡適一起臨窗賞月。
窗外的西湖月隻是作為一種點綴而存在，胡適與曹誠英早陶醉於濃情蜜意之中，臨窗望月，唯見湖心一輪秋月看不厭看不夠。半醉間徐誌摩發現胡適與他的表妹“落單”，在眾人起哄中一定要曹誠英唱歌。胡適還想阻止，而曹誠英卻大大方方當場唱了一曲《秋香》，眾人齊聲鼓掌叫好。後來徐誌摩在日記中說：“曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了!夕陽裏的湖心亭妙，月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一個《秋香》歌，婉曼得很。”
胡適與曹誠英的情事在文壇傳得沸沸揚揚，最終傳到江冬秀的耳朵裏，結果就上演了母老虎江冬秀威脅胡適，揮剪刀欲與兒子同歸於盡的一幕。胡適十分惱火，雖然他是京城著名的“怕老婆”，但是在內心裏，他無法忘掉小表妹的好，翠微山上的風已吹亂了他的心。
［胡適、曹誠英和朋友們在遊西湖］
守在你必經的路旁
旺川村就在績溪去上莊的盤山公路邊，村邊山坡上，有一個爬滿藤蔓的墳墓，孤零零地守望著山下盆地中的上莊——很多人坐車去上莊看胡適，經過這裏必定要停下車來，看一看這座墳墓，看一看這個被世人遺忘了的女子——曹誠英，她對胡適的守望癡情一生不改。死後，仍然守望在他必經的路旁，期望有朝一日，能看到胡適歸鄉的背影。
［旺川村外曹誠英之墓］
江冬秀自從將刀擲向胡適之後，在心裏就與曹誠英結下了仇，她做夢也沒想到，這個表哥表嫂叫得親親熱熱的丫頭片子，一肚子花花腸子，竟然要勾引胡適想讓她做孤老，這口氣怎能咽得下去？可是曹誠英一直避而不見，她就找不到下手的機會。而胡適一直忘不掉煙霞洞中神仙眷侶的日子，心裏時時牽掛著曹誠英。曹誠英也抑製不住心頭的興奮，將這件事告訴了最信任的汪靜之，她約汪靜之到西湖邊，一直笑一直笑。汪靜之已猜出八九分，曹誠英最後才很直白地說：“哥哥跟我好了。”汪靜之聽了並不吃醋，也隻是笑。曹誠英說：“你不用笑我，不用笑話我。”曹誠英在汪靜之麵前，很罕見地撒起嬌來——愛情的力量太強大了，讓曹誠英忍無可忍情不自禁。汪靜之說：“我哪裏會笑話你？我隻是為你高興。”這時候胡適與曹誠英的關係差不多處於半公開狀態，胡適後來有過多次西湖之旅，都是借口去上海處理事務，偷偷到杭州幽會曹誠英，兩個人有時候住在新新旅館，有時候住在湖濱聚英旅館，都是套房，胡適住在外麵，曹誠英住在裏麵，有客人來，曹誠英就躲進了裏間，甚至藏身於洗手間，一直到客人離去她才現身。也有時候胡適在上海有很多公務要處理，曹誠英就從杭州起身來上海與他見麵，有一次由汪孟郊安排在亞東圖書館幽會。
汪孟郊是胡適的老朋友，他們的友誼最早從汪孟郊在蕪湖創辦科學圖書社開始，亞東圖書館其實就是亞東出版社，館址在鬧中取靜的四馬路惠福裏。亞東圖書館出版了胡適許多書籍，胡汪兩人過從甚密。幾次在亞東圖書館幽會後，曹誠英憂心忡忡——亞東圖書館裏職員加起來有五十多個，越來越多的人知道她與胡適的關係，並不是什麼好事。她預感到生活中將出現很大的麻煩，那日胡適寫信讓她來亞東圖書館，她有點不開心，但她還是從杭州坐火車過來。胡適一眼就看出她不開心，待到兩個人待在一起時，胡適輕聲問她：“是不是哪裏不舒服？”曹誠英搖了搖頭，胡適說：“那你就是不開心。”曹誠英不想讓胡適失望，還是搖搖頭。胡適說：“你別瞞著我，我看出來了，你有心事就對我說，我或許可以幫你忙。”這一句說到曹誠英心裏，她遲疑了一會兒，才吞吞吐吐說出自己的擔心。她本以為胡適會勸慰她，但是胡適也遲疑起來，他呆坐在一邊束手無策的樣子讓曹誠英看了心痛，她很想將他抱在懷裏，然後告訴他：不必害怕，為了他，她什麼都可以承受。但是她沒有那麼衝動，胡適也沒有，兩個人一直待到天黑，曹誠英提出回杭州，結果被胡適阻止，胡適說：“太晚了，明天吧，明天我送你去車站。”
這是一個很無聊的夜晚，曹誠英想了一夜，決定與胡適了斷。她第二天回到杭州，就果斷地給胡適寫了一封訣別信：
哥，在這裏讓我喊你一聲親愛的……哥，我愛你，刻骨的愛你!我回家去之後，仍像現在一樣地愛你!
［中年曹誠英］
曹誠英在杭州女子師範學校畢業後，回到了老家。後來又考取了南京東南大學，選擇了胡適沒有讀完的專業——農學，算是在心理作一些補償。這時候胡適與她的通信越來越短也越來越少，胡適非常無奈，盡管在內心他很愛這個小表妹，但是他鬥不過江冬秀，也放不下社會名望與地位，最終還是以犧牲他和曹誠英的感情來與江冬秀“講和”。可是江冬秀是麵和心不和，女人與女人之間，一旦結下仇怨，是很難有和好的——多年以後，她終於等到了一個報仇雪恨的機會。那時候曹誠英從國外留學回來，因抗戰爆發，她流亡入川，做了四川大學教授。此時國難當頭，遍地哀鴻，胡適遠在美國當教授，她一人孤獨實在不好受，在朋友介紹下她與一位先生開始交往，付出了很深的感情。偏就這麼巧，這位先生在上海的親戚是江冬秀的麻友，麻將桌上偶然說到這件事，江冬秀一聽就大叫起來，弄得人家莫名其妙，江冬秀搖頭說：“趕快讓你表弟與那個曹誠英歇火，那個女的外表看起來很老實，可是瘟豬頭吞麥麩，骨子裏一肚子花花腸子，竟然起花心勾引我們家適之先生，我家適之多老實？這種女人見男人就起花心，褲腰帶鬆得很，千萬不能娶，一娶進門，今後就是個淘氣罐子。”麻友聽罷臉色一片青灰：“原來是這樣的女人哪？趕緊讓我表弟和她歇火，這樣的女人哪裏能要？”
孤身一人的曹誠英受不住接二連三的打擊，去四川峨眉山做了尼姑——她進山的那天正下著鵝毛大雪，一路跌跌撞撞地來到金頂附近的一處小寺裏，向女尼提出出家為尼。女尼看她麵色蒼白情緒低落，開口道：“我在寺裏見得多，你如此麵相，想必為情所困，看起來小姐應該是個讀書人，不必為一時苦痛就想了斷紅塵，你先在這裏住下，好好想一想，這裏的清靜會讓你想開一些事。”曹誠英在峨眉山一住就是半個月，大雪封住了峨眉山所有的山道，曹誠英思前想後萬念俱灰，鐵了心決定出家。女住持被她的決心打動，決定接受她。那天晚上，她在峨眉山上給胡適寫了一首詩，作最後的告別。
胡適從詩中判斷她出了家，驚呆了，但是信封上沒有留下地址，他判斷可能就近到峨眉山出家，趕緊告訴她的二哥曹誠克。曹誠克來到峨眉山上尋找，那時候雪雖然已經停了，但是山道上仍然積雪很深，曹誠克找遍峨眉山大大小小的寺廟，就是沒有找到曹誠英，他徹底失望了，最後一天他來到金頂，他隻是來看一看金頂，然後就下山再找。金頂上的積雪比各處都要厚，正是夕陽下山時分，最後一抹夕陽投射在金頂上，金頂上金光閃閃，真的就像傳說中的金頂。曹誠克看見一個人孤零零地站在千仞絕壁的頂端眺望下山的夕陽，他突然心頭一震，從背影看，那個單薄的身影太像誠英了。他大喊一聲：“誠英——”就衝了過去。女子回過頭來，果然是妹妹曹誠英，削發為尼的曹誠英一見到二哥，當即撲到他懷裏痛哭起來。曹誠克撫摸著妹妹的憔悴的麵龐，也流下淚水，等她哭夠了，他拉起她的手說：“小妹，你為什麼要這樣做？天塌下來不是還有哥哥嗎？”曹誠英不說話，曹誠克說：“走，跟我一同下山，馬上下山。”曹誠英仍然像木頭似地站著不動。曹誠克說：“你到底在想什麼？”曹誠英說：“我已經削發為尼，此生再沒有別的想法。”曹誠克忽然說：“是胡先生讓我上山來找你，他急瘋了，妹妹，即使你心裏沒有哥哥，也得想一想胡先生，你要是有個三長兩短，他就是千古罪人。”曹誠英又靜靜地哭了，曹誠克趁熱打鐵說：“小妹，你一向聽哥哥的話，就再聽一次，跟二哥下山，回去。”曹誠英這才點點頭。
後來經曹誠克介紹，曹誠英做了複旦大學教授。退休後她婉拒校方安排，離開繁華都市，回到老家徽州旺川村。她的墳墓現在就在村後的山坡上，一座孤零零的墳墓守在績溪去上莊的盤山公路邊。很多人坐車去上莊看望胡適，經過這裏必定要停下車來，看一看這座爬滿藤蔓的墳墓，看一看這個被世人遺忘了的女子——曹誠英。她是胡適最親密的戀人，一生的守望癡情不改。死後，仍然守望在通往上莊的必經之路上，期望著有朝一日，能看到胡先生歸鄉的背影。
精神之戀——韋蓮司
兩隻黃蝴蝶
1915年元月，美國女畫家韋蓮司在紐約哈德遜河畔的留學生公寓與胡適一見鍾情，兩個人“縱談極歡”地談了一個下午，一場曠日持久的柏拉圖之戀由此開始，綿延一生。胡適也瘋狂迷戀上這個比他大六歲的韋蓮司小姐，徽州江村盛傳他在美國娶了個洋女人，大概就是對此事的捕風捉影。胡適後來為此寫了一首詩，形象地描述當時的戀愛情緒：
［少女時代的韋蓮司］
兩隻黃蝴蝶，
雙雙飛上天，
不知為什麼，
一隻忽飛還，
剩下那一個，
孤單怪可憐，
也無心上天，
天上太孤單。
那是個薄霧彌漫的午後，公寓窗口正麵對著哈德遜河，對岸景物掩映在淡霧中，韋蓮司與胡適相對而坐，麵前擺放著中國人最愛喝的清茶。年輕英俊、滿腹經綸的胡適在韋蓮司眼裏光彩照人，她微微有點害羞，胡適也不知從何說起，隻好一杯接一杯往肚子裏灌茶水。韋蓮司不停地續茶，最後兩個人相視一樂。韋蓮司站起來說：“來，欣賞我的畫吧——”胡適跟隨她進入內室，韋蓮司打開一張又一張素描或速寫，胡適一下子便被吸引住了。然而更吸引他的是韋蓮司的談吐，從美術說到建築與詩歌，繼而又談到東西方的人文觀念與藝術精神，胡適簡直吃驚了。韋蓮司在說到這些時，都是自然而然地發揮，並沒有刻意在胡適麵前賣弄，這就更加深了胡適對韋蓮司的好感。最後兩個人重回到客廳喝茶，韋蓮司調皮地問：“對我的畫感覺如何？”胡適雙手捧住茶杯，沉思片刻，說：“要說我衷心欽佩，您肯定認為我言不由衷，韋蓮司小姐見地之高，尋常女子望項其背，餘所見女子多矣，其真能見思想、識力、魄力、熱誠於一身者，惟韋小姐一人耳。”
［紐約赫貞江，胡適與韋蓮司相識之地］
聽到胡適的讚美，韋蓮司十分開心，那個殘冬元月的下午，外麵寒風凜冽，室內卻溫暖如春，韋蓮司隻穿著一件薄薄的毛衫，青春的身體散發無盡的魅力，讓年輕的胡適心跳加速。韋蓮司是個熱情奔放的洋女郎，他也看出了胡適的羞色與騷動，兩個人各懷心事沉默著。相坐無言又有點難堪，韋蓮司說：“看看我們的赫貞江(哈德遜河原名)吧。”她走到窗前，薄霧消散了一些，紐約幾幢高樓聳立著，哈德遜河水平靜地流淌，隱約傳來嗚咽的汽笛聲。胡適捧著一杯茶站在窗前癡癡眺望，從側麵看過來，胡適的輪廓英俊瀟灑，韋蓮司就站在胡適身旁，她情不自禁地依靠在胡適身上。那樣一個女郎的熱情勃發的柔軟身體抵著他，他的熱血仿佛在沸騰，呼吸也有點急促，緊抿住嘴唇，滿身大汗淋漓。