海邊一別之後，兩個人就再沒有相見，不久，胡適到達紐約，在這裏他收到韋蓮司從巴貝多島寫來的一封信，這也是韋蓮司給寫胡適的最後一封信。她在信中寫道：“你來送行是一個珍貴的禮物，我哪怕花費不貲，言語是無法表達的我感激的……這幅人間關愛的圖像將懸掛在我的記憶裏，無論我到何處，都將帶給我喜悅……麵對著浩瀚的太平洋和無邊的天際，看驚濤拍岸，不知道圍繞著台灣的海水是否也如此碧綠中帶著紫色？不久，你也將回到一個海島上去……”
回到海島上的胡適又生活了兩年，因突發心髒病去世，77歲的韋蓮司不能來台灣送行，她委托胡祖望替她送了一隻花籃。她隻身一人在太平洋小島上又生活了10年，最後以86歲高齡無疾而終。
親密好友——陳衡哲
我們三個朋友
生於江蘇武進縣的才女陳衡哲，有一個美麗的英文名Sophia，用中文讀起來就是“莎菲”。她考取了清華庚子賠款第一批女子留美官費生，與任鴻雋談起了戀愛。任鴻雋與胡適是好朋友，兩人同在哥倫比亞大學讀書。而陳衡哲就讀於瓦沙女子大學。得知老同學的女友陳衡哲如此才華橫溢，胡適十分興奮，在任鴻雋介紹下，他與素未見麵的陳衡哲也通起書信。
［才女陳衡哲］
胡適的才情留美學生都知道，陳衡哲也想見見這個傳說中的大才子，就借著看任鴻雋的機會來到哥倫比亞大學。可是那天不湊巧，胡適正巧外出，回來後聽到大家都在談論陳衡哲的美貌與才情，不免生出向往之心。第二年春天他和陳衡哲才首次見麵，這一次見麵當然是任鴻雋陪同。這時候兩人通信已有四十多封，輕鬆愉快地談論文學，有時候還不忘互相幽默一下。有一封信談論的是彼此稱呼問題，胡適在信中有一首《寄陳衡哲書》：
你若“先生”我，
我也“先生”你，
不如兩免了，
省得多少事。
陳衡哲在信中答：
所謂“先生”者，
“密斯特”雲也，
不稱你“先生”，
又稱你什麼？
下次寄信時，
申明要何稱？
這次見麵的地點就在離哥倫比亞大學並不太遠的普濟布施村，活潑、俏麗的陳衡哲給胡適留下了非常好的印象，陳衡哲很快創作出了短篇小說《一日》寄給胡適，胡適當即在《留美學生季報》上發表，而且是白話文，令當時正提倡白話寫作的胡適激賞。更讓胡適心儀的是，陳衡哲因為反抗家庭包辦婚姻，才毅然走出舊式家庭，來到海外求學。相似的經曆，共同的愛好，麵對這難得一見的才女加美女，正值青春年少的胡適想不愛都難。他與陳衡哲、任鴻雋成為十分親密的朋友，經常一同出遊，談時代變革與文學主張。胡適特地作詩《我們三個朋友》：
我們三個朋友
——贈任叔永(任鴻雋)與陳莎菲(陳衡哲)
雪全消了，春將到了，隻是寒威如舊。
冷風怒號，萬鬆狂嘯，伴著我們三個朋友。
風稍歇了，人將別了，
我們三個朋友。
寒流禿樹，溪橋人語，
此會何時重有？
這首發表在《新青年》的新詩其實是胡適的想法，也是任鴻雋的想法，他們都一直珍視三人間的友誼——這友誼比友情多一點，比愛情少一點，胡適是將愛情埋藏在心。據唐德剛教授考證，當年在留美學生中間，盛行著“朋友之友不可友”的傳統，陳衡哲既為任鴻雋所愛，胡適又是任鴻雋的好友，自然不能去追求她。唐德剛教授又一言切中胡適本性：“適之先生是位發乎情、止乎禮的膽小君子，搞政治他不敢造反，談戀愛他搞不出什麼大膽作風。”胡適正是這樣的“膽小君子”，從曹誠英到韋蓮司再到陳衡哲，一直都是謹小慎微、似有還無或淺嚐即止。
從美國回國後，胡適任北京大學教授，回江村與江冬秀結婚，成為新文化的掌舵人。陳衡哲與任鴻雋也雙雙回國結婚，胡適就像自己結婚一樣興奮。那天陳衡哲從南京到達北京後，一下車就看到胡適與任鴻雋一同到火車站來接她，當晚他們一起住在胡適家。第二天胡適陪同任鴻雋到陳衡哲家，拜見他的嶽父嶽母。婚禮當天胡適做讚禮，蔡元培為證婚人。他們采用的是新式婚禮，儀式簡單，不講排場，這符合胡適的一貫主張。結婚後，在胡適的幫助下，陳衡哲來到北大做教授，她寫信給胡適：“他對於我們的結婚有兩個大願望。其一是因為他對於舊家庭實在不滿意，所以願自己組織一個小家庭，俾種種夢想可以實現。其二是因為他深信我尚有一點文學的天才，欲為我預備一個清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意地去發達我的天才。”
婚後陳衡哲在胡適幫助下，進入北大當教授，事情本來已安排妥當，可是她的麻煩不斷，先是指定要教西洋史，課程安排後，她又覺得不妥，提筆就給胡適寫信：“適之：我有兩小事要和你商量。(1)我很希望星期六沒有課。你和朱先生安排時間的時候，若做得到，極盼望你們給我這個favor(恩寵)。(2)我一天大約有兩三小時的課若能連在一起，便可省儉不少光陰，不知做得到嗎？”陳衡哲提出的要求，胡適無論如何也得做到，何況北大的事一般來說，沒有胡適做不到的。他再一次出麵去找人，事情很快敲定。新學期開學不久，陳衡哲又懷孕了，胡適又找朱希祖幫她調休。雖然眾人都給胡適麵子，但胡適分明感到大家的不滿，他後來對朋友不無幽默地說：“今後幫助女同胞來學校教書，真的要好好想一想，因為她們都要生孩子。”
［陳衡哲、任鴻雋訂婚當天，與胡適在一起合影］
因為經常出入陳衡哲家，甚至一住就是一個多月，最後不要說大人，連陳家孩子也對胡適產生了感情。胡適離開後，陳衡哲的女兒小都和書書看見媽媽下班回來，胡適伯伯卻沒有跟著她回來，很不高興。書書失望極了，拉著媽媽的手說：“請胡伯伯再回來吧，請胡伯伯再回來住吧——我好想他，我要會寫信，馬上就會寫信給他。”她第一次有了沒有文化不會寫信的痛苦。陳衡哲寫信將這件事告訴胡適，然後說：“可見她愛你的深了，她們兩人都盼望著胡伯伯回來住。”此事在朋友圈內傳開後，有一個走得很近的朋友不無吃醋地對胡適說：“孩子那麼小，哪裏會有這種意思？分明是孩子他娘的意思。”
若有似無的戀情
多年來，胡適與陳衡哲的戀情傳得沸沸揚揚，胡適對此一直持否認態度。但是一不小心，他還是留下授人以柄的證據：女兒取名素斐——素斐，即SOPHIA，亦即莎菲，莎菲正是陳衡哲的筆名與英文名。
友情的延續源自於雙方的付出。從1923年起，胡適的家人不斷遭到病魔的侵襲，這讓陳衡哲十分擔憂，她致書胡適說：“適之，你如覺得精神上的負擔時，請隨時到這裏來休養。”這時她已在南京東南大學任教，又擔心胡適經濟上的困窘，主動拿出自己的積蓄資助他。
作為五四時期兩位重要的作家、學者，陳衡哲與胡適的友誼長期以來成為報刊的花邊新聞。早在1934年，《十日談》就發表了象恭寫的《陳衡哲與胡適》一文，散布了許多猜測和誣陷之詞，說什麼陳衡哲又撒嬌又發嗲，哭著鬧著要與胡適在一起，胡適搖頭拒絕，然後把她介紹給任鴻雋，並答應與她暗中來往。陳衡哲沒辦法，隻得無奈接受，婚後對任鴻雋感情一直淡淡的。短文發表後，一時轟動文壇。陳衡哲看到後氣哭了，與任鴻雋帶著雜誌來找胡適。胡適認為這是惡意的造謠和誹謗，馬上寫信寄到編輯部，要求他們賠禮道歉。在胡適的一再要求下，《十日談》最後隻得登出胡適的來信，同時拒絕公開作者真名，也否認作者是造謠，事情最終以胡適息事寧人而平息。
不久，胡適愛女素斐不幸染病夭折後，陳衡哲與任鴻雋專程來到胡適家安慰。胡適公差來南京，見到了陳衡哲的小女兒任以書，任以書長得非常酷似陳衡哲，兩個眼睛閃著靈慧的光亮，不用說，長大了又是一個才女陳衡哲。胡適抱著她愛不釋手，連吃飯也將她放在膝蓋上坐著。陳衡哲說：“給我。”而以書竟然不要媽媽，她天生對胡伯伯有一份親近，這讓胡適分外高興，認定他與這孩子有緣。陳衡哲說：“得知素斐夭折，我從心底為你感到痛，如果你喜歡以書，我就送她給你做幹女兒好了。”胡適大吃一驚：“這可不行，我不能奪人所愛，更何況這是你們的女兒。”陳衡哲說：“這不要緊，女兒不是送給別人，送給你們我有什麼不放心的？我知道你最疼愛女兒。”胡適說：“這是我說的，我一定認為女兒比兒子貼心。”陳衡哲說：“我和鴻雋私下也說過這種想法，其實我還有一個絕妙的辦法。”她頗為興奮地看看胡適與任鴻雋。胡適說：“什麼辦法，說出來聽聽？”陳衡哲說：“說出來也無妨，我們將以書送給你，將來你再生個兒子送給我們。”胡適一聽哈哈大笑：“好啊，這主意不錯，冬秀必定也喜歡，就這麼說定啦，以書，你是我們家的女兒了。”
飯桌上的談笑讓陳衡哲當了真，胡適辦完公務，臨離開南京時，向陳衡哲告別，陳衡哲指著以書說：“你的女兒，你帶走嗎？”胡適一驚，這才發現陳衡哲所說的並非玩笑，他彎下腰來抱起以書，他確實很喜歡這個女兒，再說，就算是抱養好朋友的女兒，也不能如此隨便吧，應該有個儀式，或者雙方夫婦均在場，現在江冬秀一無所知，驀然將以書抱回家，是不是太突然？再說他極少抱孩子，孩子生下來他從來不管不問，現在要將這個女兒從南京抱到北平，也是夠他受的。他思忖再三，決定回去和江冬秀商量再抱養不遲，陳衡哲也同意。
［陳衡哲與任鴻雋］
很快因為戰事，京滬線全線告停，而此時陳衡哲又添了一個孩子，全職母親的操勞讓她與胡適的聯係有所減少。1949年胡適赴美後，與留在大陸的陳衡哲再無聯係。不過，陳衡哲有兩個孩子在美國，成為雙方友情的中轉人。胡適逝世前的一年，還通過陳衡哲的女兒贈送了一套新版的《胡適留學日記》，裏麵記載了許多他與陳衡哲、任鴻雋交往的點點滴滴。胡適逝世時，陳衡哲也正為丈夫的病逝而傷悲，所以以書致信給母親的朋友：一定瞞著她，因為胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。
沒想到他們的故事在過去了四十年之後，又出現了新的“餘波”，“風波”與“餘波”不同，“風波”是捏造事實，而“餘波”則是根據所謂事實，傷害他人。手段不同，目標一致，就是要搞臭胡適——他們所謂的證據，無非就是給女兒取名素斐是懷念莎菲。這一點連胡適的學生唐德剛先生也這麼認為：“素斐者，SOPHIA，‘莎菲’也，‘為念綠羅裙，處處憐芳草!’”蘇雪林看不過去，站出來說：“胡博士替女兒取名‘素斐’，與衡哲洋名‘莎菲(SOPHIA)’字體與發音相去均遠……屬無稽之談。”比較起來，美籍學者夏誌清說得更客觀一些：“任氏夫婦一直是胡適的至交，也是他事業上最親信的左右手，他對任太太是不存一絲羅曼蒂克的幻想的。但任、陳婚姻如此美滿，胡適自己家裏有個病中不準他看書、寫詩的老婆——相形之下，他免不了豔羨他們的幸福。他騙過江冬秀，給自己的女兒取名素斐，雖不能說紀念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦莎學院優秀女生莎菲那樣。”