“努力做徽駱駝。”
——胡適
硯台上的夜色
(一)
在徽州，夜色降臨時分，古鎮老村沉浸在一片伸手不見五指的黑暗中，仿佛一壇濃得化不開的徽墨，是的，就是徽墨，從一方歙硯上磨出來的徽墨——少年胡洪騂就像在這一壇徽墨中泡大，作為一個徽州之子，他一生的命運就在出生那一刻決定了，這就是命中注定。
從前我是徹頭徹尾的唯物主義者，根本不相信命運之說。當然，現在也不能說我就是一個盲目迷信的人，但我相信一些先天存在的東西，比如說一個人的前途與事業，與他的家庭出身、受教育程度、人生經曆以及整個大的社會環境密切相關。是它們決定一個人的人生走向——徽州之子胡洪騂就是這樣一個應運而生的人，當然，所有做出一番成就的人都是應運而生，否則的話他就不會脫穎而出。
胡洪騂生在徽州賈儒之家，這就是先天的命運。他在咿呀學語時就生活在上海與台灣，這也是命中注定的因素，決定了他成年後在這兩個風起雲湧的地方成為一代風雲才子。當然，他少年生活最長久的地方，還是他的故鄉徽州，他是在徽州度過了他的少年時代，他的深厚學養與文化底蘊，其實蓋著一枚醒目的徽州之印。開的徽文化，這是一片豐厚的土壤，這片土地上重商重學之風深入到每一位徽州人的骨髓。重商也重學是徽文化的底色，這兩者其實密不可分，重商才可以獲取利潤創造財富，才可以資助子嗣平和安靜地去讀書，做官或成儒後再反哺家族，這樣的良性循環在鄉土徽州承傳千年，積澱成一片肥沃的土地。
［深山裏的古村——上莊］
在這裏我們不能不提到馮順弟，這個苦命的徽州女人為了胡洪騂耗盡一生心血，甚至狠下慈母心腸將小小的胡洪騂拋入茫茫人海，她沒有辦法，她從年輕時就吃盡苦頭——胡洪騂父親三先生的顯赫與威風強烈吸引了這個村女，她嫁給他，但她並沒有享受到多少福祉，可她從不後悔。她將她後半生的幸福完全寄托在胡洪騂身上，她希望胡洪騂能成為另一個胡傳，成為上莊人敬重的三先生。要成為三先生非得讀書，讀書做官是中國男人唯一的出路，所以為了胡洪騂讀書，她傾家蕩產在所不惜。更何況，糜兒是個能讀書的人呀!其實胡洪騂回到徽州那年虛歲才5歲，實則是3周歲多一點，還不能獨自跨過一道七八寸高的門檻。馮順弟望子成龍，早等不及了，將他送到四叔介如的私塾裏讀書。他實在太小了，根本不能坐到學堂裏那高高的長板凳上，每次都是馮順弟送他來，抱著他坐上去。一坐就是半天，兩條小腿在空中晃晃蕩蕩的，一直到放學了，馮順弟才將他抱下來。
胡洪騂是最小的學生，卻是認字最多的學生，他早在上海和台灣，就認識了將近一千個字。胡傳的家教有一樣最好，就是講字——每一個字的字義他都講得明明白白，這讓胡洪騂讀來非常有趣。而且他發蒙開讀的書竟然是父親自己編的一本四言韻文《學為人詩》，開頭四句是：
為人之道，在率其性。
子臣弟友，循理之正；
謹乎庸言，勉乎庸行；
以學為人，以期作聖……
胡洪騂學的第二部書也是父親編的，叫《原學》，是一部略述人生哲理的四言韻文。讀懂讀透父親親手編纂的兩部書，胡洪騂一下子就比同齡人高出一頭，別的比他大的孩子正在發蒙讀“人之初、性本善”時，他已經讀完《詩經》、《大學》、《中庸》、《易經》、《禮記》等，成為同齡人中小小的先生。每日端坐在窗前，在母親監督下認真讀書，“糜先生”的外號就是從這時候傳出去的，上莊人都叫他糜先生，他們認定三先生的兒子將來也必定是一個先生。有一次在自家門前，一幫半大的孩子都在擲銅錢玩，胡洪騂畢竟也是個孩子，孩子們的遊戲引起他強烈好奇，他從家中找到幾枚銅錢，加入到遊戲中去。一位族人經過，看到擲銅錢的胡洪騂十分吃驚，他上前幽他一默：“糜先生，您也會擲銅錢嗎？”胡洪騂當即滿臉通紅，好像辜負了族人對他的希望似的，趕緊回到屋裏，端出小先生的架子，搖頭晃腦地讀起書來。
(二)
胡洪騂愛讀書，一大原因是他從不覺得讀書枯燥，父親從小就講字給他聽，文字背後的故事強烈吸引著他。馮順弟雖然認字不多，但她明白書中事理，甚至也了解兒子的興趣所在，為了讓他有興趣讀書，讓先生對他格外偏愛垂青，她的手段就是多給學費——
錢是萬能的東西，徽州的老先生也是很愛錢的，雖然徽州人一向重讀書，但是在讀書上卻不太舍得花錢，久而久之，這幾乎成了徽州一種慣例，這樣下來導致的結果是：先生得從事另外的副業，否則以教書為生難以養家。胡洪騂後來自己做了先生後，對此感同身受：“我們家鄉的蒙館學金太輕，每個學生每年隻送兩塊銀元，先生對於這一類學生，自然不肯耐心教書，每天隻教他們念死書，背死書，從來不肯為他們‘講書’。”孩子們剛剛認識幾個字，古文書你不講，他完全不懂，讀起來肯定十分枯燥，厭學就成為非常普遍現象。
胡洪騂不屬於這“兩元”階層，馮順弟為了讓兒子讀書舍得下本錢，她頭一年一出手就是六塊錢，是一般學生的三倍。然後逐年增加，最後竟然增加到十二塊，也就是說，在先生眼裏，教胡洪騂一個學生抵得上教六個學生，先生喜出望外十分上心。馮順弟唯一的要求就是讓先生給胡洪騂“講書”，這是她從丈夫胡傳那裏得到的教育方法，用現在話來說，就是寓教於樂——小孩子一聽先生講書，就分外有興趣，枯燥無味的字詞在先生的嘴裏馬上變得活蹦亂跳有滋有味，所以胡洪騂越學越有興趣。後來個頭長高了一點，每天不要媽媽催他，天一亮就自己到先生家敲門，先生還在床榻上睡懶覺，從門縫中將私塾大門鑰匙塞給胡洪騂。胡洪騂手裏提著一盞風燈，一個人開了學堂門，就著風燈坐在幽深空蕩的徽州老宅裏讀書——他從小就對讀書有一種癡迷，而且酷愛讀書本後的校注，因為注釋中涉及到眾多有趣的神話傳說，讓他如醉如癡。而這個時候，他那一班小學友正為書本的枯燥而選擇逃學，有的躲到稻田裏睡覺，有的逃到後山上去，幹什麼都願意就是不想進學堂。先生上山像抓鳥一樣去抓，而這些“鳥”們滿山亂飛，很難抓得到。派學生去抓，派去的學生也一去無蹤，他們本來就想逃學，隻是找不到借口，現在趁機玩個痛快，先生也不好說他們，因為是先生派去的。
胡洪騂從來不逃學，他天生好學，其實生在徽州這樣的地方，不好好讀書實在對不起這一方水土，文房四寶筆墨紙硯無一例外全出在徽州。從上莊胡洪騂家老宅子出來，在小胡同裏轉兩個彎，就是著名的徽墨世家胡開文，濃濃的墨香長年在這片深深的老巷裏浮蕩。這不獨是上莊獨有的氣息，在徽州，所有的古鎮老村全都是這樣，學養深厚的士紳人家也就罷了，就是一般的農家小戶，也崇尚耕讀持家的傳統。女兒出嫁，會在她箱匣裏放上幾本繡像小說之類書籍，沾染上一點紙墨書香，企盼著不久的將來她能生下一個小書生——文化大師隻應出在這樣的地方，也隻能出在這樣的敬重文化的地方。
［上莊幽幽村巷，少年胡適多次從這裏經過］
胡洪騂九歲那年，偶然在四叔東邊小屋裏玩耍，在一處少有人去的老房子裏，他發現一本被老鼠咬壞、且沒頭沒尾的破書，開篇就是“李逵打死殷天賜”。後來他從四叔那裏得知，這本書叫《第五才子》，其實就是小說《水滸傳》，他一口氣讀完了殘本，欲罷不能，天天催著四叔要看《第一才子》和《第二才子》。他後來說：“這一本破書忽然為我開辟了一個新天地，在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界。”這一點讓我想起沈從文，當年糊裏糊塗的沈從文在遠房親戚、民國總理熊希齡家玩，偶然發現一部狄更斯的長篇小說，一片神奇的由文學構成的世界在他麵前展開瑰麗的一角，促使他後來毅然離開封閉的湘西，投身到一片廣袤的世界。胡洪騂、沈從文少年的經曆都是偶然的，但誰又能說這不是一種必然？
［胡適在上莊用過的書桌和學習用品］
徽州家家都有人在外經商、跑碼頭，很多人家都有敬字惜紙的良好傳統，胡洪騂很快又讀到了《紅樓夢》、《聊齋誌異》和《儒林外史》，甚至看過當時令人耳目一新的書《經國談美》。胡洪騂有一個族叔近仁，十幾歲就考取過秀才，很早開筆作文章。他與胡洪騂很要好，家中藏書全借給胡洪騂看，在外借到的好書也都送來給他先看。胡洪騂一借到好書，也馬上向他推薦，兩個人都有一個小本子，上麵記載著彼此看過的書，他們常常拿出本子作對比，看看誰讀過的書多。
胡洪騂讀了很多書，並且喜歡講書，上莊那些比他大或小的本家姊妹，幾乎都聽過他講書——一到農閑或者雨天，那些村女都興高采烈地圍坐在一起，叫來糜先生給她們講故事，她們手裏的活兒並不停下——縫衣服或納鞋底，耳朵專注地聽胡洪騂講故事。講故事的好處就是逼著胡洪騂將文言文改為白話文，再用徽州方言說出來，故事講完了，胡洪騂總能得到一碗炒米糖開水或蛋炒飯。多年以後，胡洪騂仍然記得那些聽過他講書的姑娘：胡廣菊、胡多菊、胡杏仙……
其實胡洪騂後來領導的新文化運動，應該早在徽州、在上莊那些廂房裏或屋簷下的講書中，就已經開始現出一些雛形。
［上莊村外的古樹］
(三)
胡傳去世時胡洪騂才3歲，3歲的小孩子就是個幼兒，應該什麼都不懂，但是生命就是這樣的奇妙，胡傳仍然全方位影響了兒子，比如說胡傳親手編纂的那兩部四言韻文，比如說過年時家中木門上方張貼的“僧道無緣”的紅紙條——而胡氏父子則深受徽州另一位文化大師朱熹的影響，他們的人生觀完全得以改變。
朱熹生於徽州婺源縣，他在繼承北宋二程(程顥、程頤)兄弟創立的宋明理學基礎上，建立了一個完整精致的唯心主義思想體係，其核心認為太極是宇宙的根本和本體，太極本身包含著理與氣，理在先，氣在後。理無所不在，不生不滅，不僅是世界的本原，也是社會生活的最高準則。程朱理學對後世影響深遠，在徽州它的影響更大，胡傳就是一個最堅定的朱熹信徒，他編纂的《原學》就是秉承朱熹的衣缽，通過他再影響了胡洪騂，讓他一步步變成一個堅定的無神論者，最終領導了劃時代的新文化運動，這其中的蛻變是緩慢的漸進的——
在胡洪騂很小的時候，有一天讀朱熹的《小學》，其中一段討論地獄的話讓他震撼：“形既腐朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施……”胡洪騂興奮得跳起來，那時候他還不到10歲，以前看書每每看到地獄中的種種慘狀以及牛頭馬麵神鬼，他都害怕得夜夜惡夢不斷，現在完全不用害怕了，因為朱熹說了：“形既腐朽滅，神亦飄散。”也就是說，神與鬼都是不存在的。那個時候上莊先生要他讀《綱鑒易知錄》和《通鑒輯覽》，還要他用紅筆在書上作“朱批”。有一次二哥胡嗣秬從上海回來，翻了翻胡洪騂正在看的書，皺起了眉頭：“你這樣讀下去不行。”胡洪騂說：“是胡禹臣先生要我讀這些書。”胡嗣秬當即帶著胡洪騂來找胡禹臣，說：“以我看，不如讓糜先生直接讀《資治通鑒》，畢竟那是最經典的曆史著作。”胡禹臣連連點頭：“當然也可以，但我是想，糜先生天資聰穎，應該廣泛涉及才是。”胡洪騂從此攻讀《資治通鑒》，他後來說：“這是我研究曆史的第一步。”考慮到帝王年號很難記，他竟然動手編寫一部《曆代帝王年號歌訣》，可惜這項工作還沒做完，稿子就遺失了。
《資治通鑒》的大曆史觀對胡洪騂影響極大，這一天，他再一次在書中讀到這樣一段文字：“縝著《神滅論》，以為‘形者神之質，神者形之用也。神之於形，猶利之於刀。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？’此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。”先前已在朱熹的書中讀到論地獄的話，現在讀了這一段議論，他非常明白，而且覺得非常有理。他和叔伯嬸母說無神論，沒人聽，都認為是小孩子家一派胡言，這讓他很不開心，他尋找機會要做一件出格的大事，機會終於來了。
那年春節胡洪騂從姐姐家拜完年回家，由外甥硯香一路陪伴回上莊看龍燈。兩個人走到一個叫三門亭的地方，看到亭子裏供著幾個神像，胡洪騂說：“這些神像都是假的，世上根本沒有神鬼，我們來把這幾個爛菩薩拆下來扔到茅廁裏好嗎？省得它供在這裏騙人。”硯香有點害怕：“糜舅，菩薩是不能得罪的。”胡洪騂一聽很不高興：“什麼菩薩，全都是騙人的鬼把戲，我就要得罪它。”胡洪騂上前拆了半天拆不下來，就轉身拾起石頭砸在菩薩身上，就在這時候，恰好有同村人路過，胡洪騂趕緊住了手，和他們一同回上莊。