［胡適主編的《競業旬報》］
那天晚上是陽曆年底，胡適之懶懶地睡在出租屋不想動彈，有朋友來叫他去妓女花瑞英家打“茶圍”。胡適之本來不想出門，一聽是花瑞英，他勁頭就上來了，去年在朋友家偶遇花瑞英，是個嬌小玲瓏豔而不俗的美少女，雖身為妓女，卻未曾在四馬路掛牌。對於掛牌妓女胡適之向來沒有好感，這個花瑞英舉止嫻靜，令適之一見就生出愛慕之心，回家之後竟然夜夜思念。現在又將見到花瑞英，他十分興奮，當即與朋友來到花瑞英家。此時幾個好友已圍桌而坐等待他們，胡適之進來，一個朋友當即將他拉到僻靜一角，悄悄說：“你今夜必得留宿花家。”胡適之好奇地問：“為何獨要我留宿？”朋友說：“剛才你沒來時，花小姐已對你情有獨鍾，如此妙人兒，你豈可能做負心郎、薄情漢？兄弟，好戲就看你的了。”胡適之心跳如蛙，這個晚上一行人爛醉如泥，天方亮時才歸。
胡適之自此三天一小醉，四天一大醉，今夜花瑞英家，明晚陳彩玉家，青樓一條街讓他從頭逛到尾。有時瘋勁上來，一幫人半夜三更睡不著，又來到陳彩玉家，陳彩玉已睡覺，不忍心讓這班先生斯文掃地，支牌桌做夜宵，隻圖先生們高興。胡適之來者不拒，夜夜成花下醉鬼，終於釀出一樁大事：
那日他和幾個朋友到堂子裏吃花酒，酒後又到陳彩玉家打茶圍，外麵雨下得越來越大，幾個朋友都要在此留宿。因為胡適之有事，就叫了黃包車先走了。一出門遇上冷雨，他頓時爛醉如泥不省人事，醒來時才發現，原來他睡在冰冷的水泥地上，自己的一件袍子濕透了，蓋在身上。他很奇怪，自己怎麼會在水泥地上睡著了？睜開眼四下張望，這才大吃一驚，這是一間又小又臭的房間，地上坐滿了蓬頭垢麵的人，外麵還不時傳來皮鞋落地咚咚咚的聲音。胡適之一骨碌坐起來，對身邊的人說：“這是什麼地方？”有人大笑起來：“什麼地方？外國旅館。”他站起來一看，看到鐵柵門，而自己身上全是汙泥，一隻皮鞋也不見了。這時人家才告訴他：“這裏是巡捕房。”
胡適之奇怪了：“我怎麼會到這裏來了？”聽到說話聲，進來一個巡捕，對他說：“怎麼進來的？你昨夜喝醉了酒，打傷了我們兄弟，就是這樣進來的。”胡適之大吃一驚，巡捕說：“我們在大雨裏碰到你，你在唱戲，唱歌，手裏拿著一隻皮鞋一邊走一邊敲打牆壁，我們聽到聲音拿燈去照，你張口便罵‘外國奴才’，然後用皮鞋打人，我們手裏有燈，不好還手，你打傷了好幾人，與我們巡捕在地上滾打——”胡適之看看身上，突然醒悟過來，原來他一上黃包車就睡著了，車夫聽到鼾聲就起了壞心，偷了他的錢，還將他身上一件緞子馬褂給剝下來，然後將他扔在馬路上。雨水澆醒了胡適之，鞋子脫了就拿在手裏當玩具。
次日朋友來寫了保單、交了罰款將他領回到住處，胡適之在床上呆坐了很長很長時間，他後來在書中寫道：“那天我在鏡子裏看見我臉上的傷痕和渾身的泥濕，我忍不住歎了一口氣，想起‘天生我才必有用’的詩句，心裏百分懊悔，覺得對不住我的慈母——我那在家鄉時時刻刻懸念著我、期望著我的慈母!我沒有掉一滴眼淚，但是我已經過了一次精神危機。”
(三)
接下來的路該如何走，胡適之舉棋不定，那一段日子實在難熬，整日在租住的房裏唉聲歎氣。有一天朋友許怡蓀來看他，突然說：“你一向聰明過人，為何不去考一考‘庚款’官費留美生？以你的學業，應該有很大把握。”幾句話說得胡適之眼睛一亮：是啊，這樣胡混下去，出路在哪裏呀？去美國留學對他來說，是最好的選擇。胡適之一開始有點興奮，但很快麵露難色：“怡蓀，你不知道，我現在有很多難處。”許怡蓀說：“有難處你說出來，我或許可以為你幫點小忙。”胡適之說：“母親在徽州，急需要我供養，這是一。二是我還欠下一筆債務要償還，這也是拖延不得。第三呢，我現在手頭分文皆無，我想到北平去苦讀迎考，手邊不能沒有一些錢。”許怡蓀聽了點點頭，說：“這個你放心，我可以幫你解決一部分。”
後來許怡蓀與徽州族人程鬆堂都幫助了胡適之，程鬆堂說：“你盡管放心去考，旅費和寄到徽州養母費用我幫你解決，現在你暫時不要想別的，一心一意考好。”胡適之十分感動，來到北平後洗心革麵閉門讀書，兩個月後參加了“庚款”官費留美考試。就在試卷上，他鄭重地寫下了“胡適”二字。
考試結束後，胡適如熱鍋上的螞蟻，那時候正值七月，一年中最熱的季節，到處熱浪滾滾，他在北平坐立不安。如果考不中官費留美生，接下來怎麼辦？連個像樣的文憑都沒有，母親在徽州倚門翹望，等待著他功成名就衣錦還鄉。可他一事無成事小，連個像樣的職業也沒有，這如何向母親大人交待？如何向江村那個小腳姑娘江冬秀交待？她也在翹首期待他早日歸鄉完婚。胡適越想越急躁，這天傍晚的時候，忽然聽到有人說揭榜了，他心頭一陣狂跳，當即叫了一輛人力車來到張榜公布的地點——史家胡同，果然那裏貼著兩張大紅榜單。他覺得自己考得不好，就從榜尾看起。一邊看，一邊汗水滾滾而下。一張榜單看完了，卻沒有看到他的名字，十分失望。看到榜首才發現原來是一張“備取榜”。他換了另一張榜還是從末尾看起，終於看到他的名字，心裏一塊石頭落了地。取下眼鏡擦擦汗水再湊近了仔細一看，傻了，原來是“胡達”不是胡適。他心頭一片冰涼，再往上看，一眼就看到“胡適”二字。他細細看了兩眼，確定是胡適，才不聲不響地退回到人力車上，原路返回。
［庚款官費留美生集體合影，站立者二排左一為胡適］
1910年9月，二期“庚款”留美學生抵達紐約。對胡適來說，從上海到海上，這是一個全新的開始，美國民主、自由之文化精神與古老國度的文明傳統激烈碰撞，一代全新的民國文化人正在脫穎而出，他們將主宰著中國人的精神之舵。對曆史來說，這是一種必然，對個人來說，卻常常由多種偶然的因素促成——偶然之中也包含著一種必然吧。其實胡適初入康奈爾大學就讀的是農學院，剛開始的時候他對美國的新奇大過對學業的重視。一年時間一晃而過，他突然發現，在科學與民主的美國，自己卻天天與玉米、土豆打交道，實在太可惜了，也與他的興趣相差太遠。但是如果改專業他又有點矛盾——“庚款”留美生雖然是官費，但是每專業的官費津貼並不一致，農學院補貼最高，每月高達80美元，而康大的文學院每生補助隻有35元。按規定，他一次應該交納4個學期的學費，他是窮學生，一直在借錢贍養徽州老娘，哪裏去弄錢？
就在胡適痛苦不安中，中華民國成立了，20世紀初世界上人口最多的國度出現共和曙光，引得美國人民對中國興趣倍增。在康大，會用英語演說的學生備受歡迎，被邀請到各處進行巡回演說，胡適也參與其中，到處發表熱情洋溢的演說——徽州的傳統文化根基和上海的現代文明理念，構成了胡適解剖中國的文化坐標，他的演說總是別具說服力，當然更打動人心，很快他就成為康大一個知名學生。隨著被邀請的增多，胡適感到，要想有係統又合乎邏輯的陳述觀點以及照顧到文化底蘊與文明承傳，他要學習的地方實在太多，他知道自己的弱點在哪裏，從哪裏尋找精神養料，那應該是一個貫穿他一生的精神追求。而眼下迫切要做的，就是棄農從文。
［出國留學時，胡適拍照留念］
(四)
一進入美國，胡適馬上成了美國文化的狂熱愛好者，那一年正好是美國大選年，各政黨的政治集會遍地開花，美國民眾也積極參與，熱情高漲。胡適先是十分吃驚，繼而全身心投入，佩戴著一枚象征著支持老羅斯福的大角野牛襟章，興奮得跑來跑去。老羅斯福是從共和黨分裂出來的第三黨進步黨黨首，他的一係列言論深入人心，胡適對他欣賞加崇拜，凡他的演講隻要有時間，必定去參加。有一次參加羅斯福的集會讓胡適終生難忘。那次羅斯福的演講是支持進步黨候選人歐斯克·史特朗競選紐約州長。羅斯福的演講一如既往激情四溢，就在胡適和眾多選民聽得如醉如癡時，忽然不遠處一聲槍響，羅斯福身體歪了一下——人群馬上騷動起來，原來羅斯福遭到了刺客槍擊。胡適臉色一陣蒼白，這時候隻見羅斯福手捂傷口麵不改色地抬起頭來：“還有幾句，讓我說完。”下麵一時掌聲雷動，胡適感動不已，油然而生出對羅斯福的崇高敬意。
胡適後來說：“這次大選是我所參加過的畢生難忘的政治集會之一。”四年後的1916年，美國再一次迎來大選年，胡適則全力支持民主黨的威爾遜，為他當選總統而興奮得徹夜不眠。胡適晚年回憶說：“我對美國政治的興趣和我對美國政製的研究，以及我學生時代所目睹的兩次美國大選，對我後來對中國政製和政府的關心，都有著決定性的影響。”
這種影響體現在胡適的人生選擇上，繼當初的棄農從文後，胡適在留美的第五個年頭再一次作出重大選擇：由康奈爾大學研究生院轉學到哥倫比亞大學研究生院，師從哲學大師杜威攻讀哲學博士——那時的哥倫比亞大學一流學者多如過江之鯽，教授陣容強大，胡適置身其間如魚得水。他晚年在《四十自述》中說：“杜威教授當然更是對我有終身影響的學者之一，對我其後一生的文化生命既然有決定性的影響，我也難於作詳細的敘述。我的思想受兩個人影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威先生，赫胥黎教我怎樣懷疑，怎樣不信任一切沒有充分證據的東西，杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題。教我把一切學說理想都看作持證的假設，教我處處顧到思想的結果。”
那時候胡適向往紐約河邊大道——因為杜威先生的家就在那條街上，後來胡適經常出現在那個叫西116街南角的地方，這是杜威的家。他每星期必來一次，參加杜威夫人主持的“星期三下午家庭招待會”。每次來聚會胡適都滿懷好奇，他喜歡如此近距離地走進一個美國人的家庭，在這裏他能看到一些在紐約文化圈裏陰陽怪氣光怪陸離的現象，那些長發男子和短發女子，他不太能理解他們，但是他學會了用包容的眼光看待他們。
［哲學大師杜威的門徒——胡適］
在美國的幾年使胡適脫胎換骨，他迫切想將這裏先進的科學文化介紹到中國去，改變腐朽、沒落的國家。在他看來，隻有打開國門兼收並蓄，這個民族才會強大，才會有全新的未來。其實他幾年前就已經開始了這項工作，將都德、莫泊桑等海外名家名作介紹到中國來。後來任職於北京大學，便將恩師杜威邀請到中國來講學。杜威來華前，胡適主持出版了杜威講稿《哲學之重建》，又在《新青年》等熱點雜誌上發表了《實驗主義》、《論杜威思想》等文章，為杜威來華作理論宣傳。杜威在華的兩年多時間裏，胡適主持了多次演講並兼作翻譯。既讓美國文化深入中國人心，又展示了自己的風采，讓全國萬千學子認識了他這個新文化的風雲人物。後來胡適幹脆自己也作演講，在山西大學那一次他演講的題目是《娘子關外的新潮流》，竟然吸引了無數山西大學生轉學到北京大學，就是為了追慕胡適。趙元任的未婚妻楊步偉後來對胡適說：“去聽講都是為瞻你漂亮的豐采而去的，我並不懂得什麼哲學。”
大洋上的海風吹醒了胡適有點昏冥迂腐的頭腦，美國的精神一滴一點融進他的骨子裏，中國走到了一個新舊交替的十字路口。民族傳統的根基，美國文化的坐標，東西文化的激烈碰撞誕生了學者胡適，一代大師終於迎來了一個屬於他的時代！
［國外留學生宿舍，胡適在與同學下棋］
北大升起啟明星
(一)
這是一顆冉冉上升的明星，在萬千學子心中，他就像一顆啟明星或者說是北鬥星——其實這也是一個群星璀璨的時代，對於胡適來說，這個時代的開啟應該是那篇劃時代的《文學改良芻議》。
翻開曆史發黃的冊頁，1918年1月，新年剛剛開始，胡適的力作《文學改良芻議》在陳獨秀主編的《新青年》雜誌上發表，仿佛投入一枚重磅炸彈，一潭死水的中國頓時狂飆突起。陳獨秀趁熱打鐵，在第二期上發表《文學革命論》，高舉起“文學革命”大旗，一把大火衝天而起，在中國思想文化界熊熊燃燒起來。曆史翻開這全新的一頁是多種因素綜合的結果，曆史選擇了胡適、陳獨秀乃至蔡元培完成這一任務，也是命中注定的結果，曆史之所以成為曆史，就在於它的理所當然和獨一無二。