麵對恩師的栽培，胡適回報給蔡校長的，是勤奮努力的工作，他幾乎將全部精力投入到北大教學中。北大之所以成為北大，成為新文化運動始作俑者，離不開蔡元培、胡適、陳獨秀等一大批文化人的努力。胡適對蔡元培一直心存感激，多年之後他這樣說：“我底(的)青年期如果沒有蔡先生的著意提挈，我底(的)一生也可能就在二三流報刊編輯的生涯中度過。”
(四)
隨著新文化運動的高漲，胡適聲名日隆，京城文化圈開始流行一句人盡皆知的口頭禪：我的朋友胡適之——胡適一向酷愛交友，眾多作家教授因著胡適聞名也願意結交他做朋友。胡家整日高朋滿座賓客如雲，胡適儼然成為京城文化圈中心人物，成了全國萬千學子抬頭仰望的啟明星。
［成熟、穩重的胡適］
［胡適和朋友們在一起，從左至右分別為：蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗］
說啟明星一點也不誇張，當時在北平，在全國文化人中間，誰人不識胡適？而胡適也幾乎和所有文化名人成為朋友，那些安徽老鄉，比如後來在美國入住難民營的張愛玲、笑眯眯的“情敵”汪靜之、脾氣不好的徽州女人蘇雪林、徽州績溪的毛腳女婿梁實秋、愛吵架的安徽佬陳獨秀、不會洗襪子的老鄉陶行知等不用說了，僅昔日的老友就幾乎囊括了民國所有的文化界名流：筆跡像男人的眉娘陸小曼、穿西裝的“楊貴妃”梅蘭芳、憤怒的文藝青年鬱達夫、喜歡抹胭脂的美男子邵洵美、愛好接吻的詩人郭沫若、漂亮的蔣家廚娘宋美齡、西湖邊的美男子汪精衛等等。他親自去看王國維，一老一小生出相見恨晚之感，不知不覺談了一個多小時。王國維突然問胡適：“小說《薛家將》寫薛丁山弑父、樊梨花弑父，有沒有特別的意見？”胡適從沒想過這個問題，隻得含糊地說著，心裏就討厭王國維腦袋上那根油光水滑的大辮子，恨不得拿把剪刀上前哢嚓一聲剪掉才過癮。因為在中國公學教過楊杏佛，楊杏佛每次見到他都要行大禮，後來楊成為孫中山的秘書，一見麵仍然不改禮節，慌得胡適手忙腳亂。但是再如何製止，楊杏佛仍執意要行弟子大禮，胡適製止不住，隻好指著楊的大紅鼻子喃喃地說：“你這個楊大鼻子啊。”冰心經常給他寫信，將吳文藻的呆傻告訴他，比如當時有一種食品叫“薩其馬”，被孩子稱為“馬”，吳文藻到商店去購買，遞上錢說：“買那隻馬。”售貨員莫名其妙。院子裏種了一株丁香，吳文藻說：“這是什麼花？”冰心捉弄他，說：“香丁。”於是，吳文藻逢人就說：“我們家院子裏種了一種花好漂亮，叫香丁。”經胡適的八卦，這個段子後來在京城文人圈人盡皆知。
胡適的朋友老少不拘，從羞怯的小男生楊振寧到求他寫傳記、以蝦行賄的老頑童齊白石，他差不多都能談得攏。當然，最得他心儀的還是北大那幫哥們兒，從小就喜歡他才情的老北大管家婆蔡元培就不用說了，那個天才詩人徐誌摩和他好得換褲子穿，要細說起來，徐誌摩與陸小曼的浪漫之戀還是胡適牽的紅絲線。有一天胡適對徐誌摩說：“這北平有位特有名的王太太，你一定要見見，你見了她才知道什麼是妙人。”徐誌摩滿腦子都是羅曼蒂克的念頭，一聽胡適這樣說，哪裏還能耐得住片刻等待，剃了胡子又換了衣裳，打扮得風流瀟灑就去見美人，一段傾城之戀就此成為後世浪漫愛情經典。他與周家三兄弟都有頻繁交往，愛吃辣椒的外科醫生魯迅，在《新青年》雜誌上發表了短篇小說《狂人日記》，引起極大反響，魯迅高興得手舞足蹈，第一件事就是請胡適來吃飯。一道放過辣椒的梅幹菜扣肉，一道朱安自製的油炸白薯餅讓胡適百吃不厭。胡適說：“據我所知，江浙一帶人愛甜不吃辣，先生好像是個例外？”魯迅說：“你說對了，我們紹興人沒有吃辣椒之好，獨魯迅有辣椒之嗜，我是用此物解困。”說著話就在牆上掛的辣椒串上摘下一隻，塞進嘴裏。胡適哈哈大笑，兩個說到飲食文化，也談得不亦樂乎。魯迅與周作人絕交後，胡適仍去看望那個想開茶莊的“茶農”(指周作人，編者注)，幫他找了幾份工作，甚至勸他無處可去時，可以去台灣。胡適是一個大好人，借錢給林語堂，幫助沈從文談戀愛，和馬寅初打牌，與季羨林閑扯，始終和孤傲的孩子王錢穆說著最和氣的話，對於75歲的衝動“少年”蔣夢麟和那把最著名的“茶壺”辜鴻銘，他也始終微笑欣賞，認為北大林子大了，裏麵應該有一些怪鳥——
［小皇帝溥儀］
［溥儀與胡適會見的地方——養心殿］
在胡適的朋友中，引起最大爭議的還是小皇帝溥儀，溥儀當時是個小孩子，小孩子喜歡惡作劇，在電話中陰陽怪氣地說：“你可是胡博士啊？好極了，你猜猜我是誰？”胡適一愣，說：“您是誰啊，我怎麼聽不出來呢？”對方忽然笑起來：“哈哈哈，甭猜啦，我說了吧，我是宣統嗬!”胡適大吃一驚：“啊，宣統？……皇上？”對方說：“猜對啦，我是皇上，你說話我聽見了，我還不知道你是什麼樣兒，你有空到宮裏來，叫朕瞅瞅吧。”胡適去看了皇上一次，在報紙上引發了軒然大波，一個新文化運動的領袖，竟然去看封建專製的皇帝——胡適隻是搖頭一笑，在他眼裏，溥儀隻是個對別人十分好奇的年輕人，如此而已。
孫中山對胡適也格外高看，他病入膏肓後拒絕治療，什麼人勸說也不聽，宋慶齡無奈，隻好請來孫先生最欣賞的胡適來勸。還有毛澤東，當年漂在北京的毛澤東一無所有，隻是個湖南來的有誌青年，他想方設法留在北大做圖書管理員，他“混”進教室聽胡適演講，甚至主動去胡適家當麵聆聽指教。後來他在湖南領導的農民運動，也多次得到胡適指點。他點燃的星星之火，最後才成燎原之勢。
［剛剛進入中年的胡適］
浮出海麵的島嶼
(一)
1939年秋天，胡適從北平經南京去上海，蔣介石聽說胡適來到南京，就想見見他，一來請教一些有關美國的問題，二來也確實想會會這個名貫東西的大學者。約定好了時間，宋美齡問蔣介石：“要安排幾個人作陪？我好通知廚房。”蔣介石手拍腦門想了想，忽然神秘莫測地笑起來。宋美齡十分奇怪，好奇地問：“你笑什麼？”蔣介石拍拍宋美齡的手背說：“夫人，不要太鋪張浪費，也不必去酒店，我見適之就安排在家中，就想吃夫人做的上海點心，如果有福嚐到，那就是對適之先生的最高禮遇——當然，對我也是一樣。”宋美齡一聽就笑起來：“好的，我願意當廚娘來招待適之先生，隻是，多少年不做，手生了。”蔣介石一聽宋美齡答應了，很開心，馬上接過話題說：“夫人出馬，自然給足了適之麵子，夫人的手藝我是知道的。”
那天胡適如約來到總統別墅，蔣介石正坐在客廳裏等他，陽光很好，老蔣並不老，十分精神，賓主相談甚歡。一會兒宋美齡從廚房出來，可把胡適嚇了一跳，隻見她身著旗袍裝，腰間卻紮著個漂亮的花圍裙，這可是胡適見過的最漂亮的廚娘，他一時感動不已。很快賓主坐定，仆傭將宋美齡親手製作的美味佳肴送上來，胡適一眼就相中了那些精美瓷碟裏的上海點心，那是求學上海時經常品嚐的，至今難忘——蟹黃湯包、蘿卜絲餅、棗泥年糕、蟹殼黃，還有一道菜：清湯燉豬手。蔣介石用筷子指著燉豬手道：“適之先生嚐嚐，此道菜是夫人的拿手好菜，名為‘賽熊掌’，此菜富含膠質，有助於美容，是我百吃不厭的菜品，她可是從不下廚做菜，此是另眼高看適之先生。”胡適連連點頭，向夫人敬酒。那天他吃得相當開心，最後宋美齡也回敬胡適先生，賓主盡歡，感情融洽。
［胡適與蔣介石在一起］
這一頓飯讓胡適難忘，這樣的家宴胡適後來在蔣家參加過多次，蔣介石與宋美齡甚至在家中給胡適做壽，可謂用心良苦。當然，這些家宴全都是“鴻門宴”，次年“七七事變”後，胡適在美國講學，卻收到蔣介石借行政院院長孔祥熙之手發來的電報：“介石及弟甚願借重長才，大使一職，擬由吾兄見屈。”胡適尚在猶豫間，另一封電報又來了，胡適在日記中說：“既不能辭，不如伸頭挨這一刀，為之爽快。”
胡適就這樣做了國民黨駐美大使，在美期間他謝絕一切高薪聘請，放棄全部娛樂活動，日夜奔波“為國效勞”，從不亂花一分錢。他後來告訴江冬秀：“到紐約6個月，隻看了一回戲，一回電影，連老朋友過紐約都顧不上照應。”四年任期之後，他對蔣介石的獨裁專製作風頗有微辭，最後被宋子文逼離大使之位。不久宋美齡訪美，媒體說這是蔣夫人的“征服”之旅，宋美齡在美國國會發表20分鍾演說，並且還身著黑色旗袍，到好萊塢發表演講，和好萊塢大牌女星，如英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本相會。趁著這股風頭，蔣夫人一時春風得意，大耍“女皇”派頭，竟然包下了著名的華爾道夫大酒店整個第12層樓作“行宮”，並且要召見胡適。
［在美國做外交官時的胡適］
那日胡適接到蔣夫人召見的電話，時間定在下午5時，可是總領館茶會也在5時開始，他對在中間傳話的高級將領黃仁霖說：“最快我也要到6點多才到。”實際上他最後延遲到6時15分才到了蔣夫人的“行宮”，這時候蔣夫人早已來了，她正在滔滔不絕地高談闊論：“我這次演說可以說轟動美國，毫不客氣地說，我這是在為中國知識階層造輿論，這樣的演說從未曾有過，從未曾有過……”胡適進來，她看也沒看一眼，臉上掛著冷淡的表情，一股驕蠻之氣把胡適噎得什麼話也說不出，與當年做上海點心招待他的那個宋家廚娘簡直判若兩人。胡適有點灰頭土臉地找了個角落坐下來。黃仁霖有點坐不住，找個機會移到胡適身邊坐下，想給予一點安慰，胡適隻報以微笑，並不給他機會。
蔣夫人仍然在口若懸河，突然停下，對孔令侃說：“給我一支煙。”孔令侃忙取出煙卷：“此煙不知夫人習不習慣？”宋美齡說：“你習慣的我必定也習慣。”孔令侃給宋美齡點上了，宋美齡美美地抽了一口，說：“有大學者聽得心不在焉，可能另有想法，我這裏就說到此，見麵另擇時機。”宋美齡說著，仍一臉嬌貴地坐在那裏。她抽煙的樣子特別優雅，坐了不到幾分鍾，就起身離去。
宋美齡這一走，其他人也都跟著走出了華爾道夫大酒店的會客廳，黃仁霖已走到門口了，發現胡適仍一動不動坐在那裏，就返身回來，小聲對他說：“夫人可能嫌你來遲了，我會對她解釋。”胡適說：“我現在是退役的大使，是寓公，無所謂。”黃仁霖說：“你還不知道，夫人一向看不上學者的清高與尊嚴……”胡適說：“問題是我在夫人麵前從來都沒有清高，有時候都沒有尊嚴。”黃仁霖說：“別人這樣說我認可，你適之先生這樣說不妥，夫人為誰當過廚娘，為誰做過菜啊？”胡適說：“我感激她的舉動，可是，我從來沒有在她麵前表現過清高啊？更何況，她的演說明眼人一聽便知，有什麼內容？你黃仁霖憑良心說說，她的演說有什麼內容？”胡適這樣問黃仁霖，黃仁霖自然無法回答。
(二)
1949年4月6日上午9點半，上海北外灘公和祥碼頭陰雲密布，胡適在一幫朋友陪伴下緩緩登上停泊在江畔的“克裏夫蘭總統號”。總統號在渾濁的黃浦江畔停泊了很長時間，細雨開始密密麻麻地飄下，一直到11時，輪船才悲傷地嗚咽一聲，然後緩緩地駛離外灘。胡適站在船舷邊向岸上的友人頻頻揮手，望著越來越遠的土地和岸上那些林立的摩天大樓，不禁悲從中來——
［當年老上海北外灘的公和祥碼頭］
胡適是在被解放軍團團包圍的北京城中坐飛機逃離的，他將小兒子和大量的書籍資料留在北平，這一年他57歲，生日那天，蔣介石在黃埔路官邸設宴款待胡適。按著老習慣，宋美齡下廚做了幾個蔣家拿手菜，當然少不了胡適愛吃的上海點心。看著滿桌精美佳肴和酒水，胡適分外感動——因為他知道蔣介石是從來不飲酒的，破例在桌上擺上酒，隻是因為胡適。可是因為國內形勢急轉直下，大家都心緒紛亂，麵對美酒佳肴，胡適心裏卻備覺淒涼。蔣介石說：“此次從北平南下，希望適之先生能去台灣。”蔣介石麵對胡適溫和的目光，繼續說：“適之先生應該明白，形勢於我們不利，劃江而治不過是我們一廂情願而已，大陸是守不住的，所以我決定‘引退’，派陳誠前往台灣經營，適之先生是國內知識分子之代表，我們沒有理由不妥善安頓好。”