我或許無力回答這樣的問題。但我想，從鐵凝的寫作中可以看出來，她應該是並不害怕自己被稱為現實主義者的--這在她所經曆的那個崇尚現代與時髦的寫作歲月裏，未嚐不是一種勇氣。鐵凝一直視現實為自己和小說人物的根本處境，這令我想起新小說派作家羅伯-格裏耶說過的那段著名的話:“所有的作家都希望成為現實主義者，從來沒有一個作家自詡為抽象主義者、幻術師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”大家都認為自己是在表達現實。在古典派看來，現實是古典的;在浪漫主義者看來，現實是浪漫的;在加繆看來，現實是荒誕的;在梵高看來，現實是模糊的;在畢加索看來，現實是割裂的。如果我們拋棄有關現實主義的一切陳規陋俗，就會發現，現實的圖景一直都在變動，但它們在作家那裏依然是真實的。因此，我曾經在《現實主義是作家的根本處境》一文中作過這樣的表述:“如果我們把現實主義看做是作家精神在場的根本處境的話，你就會發現，它決不像過去那樣僅僅是模仿現實的形象，而是為了寫出現實更多的可能性;它也決不是簡單地複製世界的外在麵貌，而是有力地參與到對一個精神世界的建築之中，並發現它的內在秘密。”謝有順:《現實主義是作家的根本處境--〈2001年中國最佳中短篇小說選〉序》，載《當代作家評論》2002年第2期。用法國批評家羅傑·加洛蒂的話說，寫作是創造一種新的現實，一部真正的作品不是別的，而是“人在世界上存在的形式的表現”。
羅傑·加洛蒂:《論無邊的現實主義》，263頁，吳嶽添譯，百花文藝出版社，1998。這裏說的，當然是一種變化和前進了的現實主義，而不是那種簡單模仿現實、缺乏想像的死去的現實主義--昆德拉就看不起這種現實主義，他認為，模仿或寫實的小說其實是“假小說”，“真”小說都是想像的、虛構的，小說敘事中的人也是虛構的、想像的。參見米蘭·昆德拉:《小說的藝術》，孟湄譯，香港牛津大學出版社，1993。確實，正是虛構和想像，才最終使小說完成了從事象現實主義到心靈現實主義的轉換，從而發出對人類生存真相的不懈追問。
鐵凝這種我所命名的心靈現實主義，雖然建基於虛構和想像，但它寫下的卻是真實的歡樂生活的痕跡，或者是現實中不易覺察的困難和陷阱，每一個人，每一件事，在她那裏都蘊含著強烈的此在關懷。特別值得注意的是，鐵凝在小說中成功地塑造了一大批堅韌而善良的心靈，這在當代作家(尤其是女性作家)中是罕見的。而且，鐵凝不僅在小說中描繪了人類中還殘存的根本的善，更重要的是，她還將這種善在現實中證實為是可能的，它不是一種幻想，也不是對人類的有意美化--我認為，這種善，為二十世紀以來衰敗的人類提供了新的人性參照，為文學在現代主義的陰影和噩夢下贏得了一個喘息的機會。