我把燈照到這個從棺木裏掏出的屍骸，細細的注意，除了這個仿佛蠟人的屍骸美麗得使我吃驚以外，我是什麼也沒有得到的。我先是不明白這人的裝飾如何那麼古怪，到現在可明白了，因為殉葬才穿這樣衣裳。幸虧我是一個醫生，年紀已經有了那麼大，我的冷靜使我忘卻同一個死屍對麵有什麼難受。這女人一定死了有兩天左右了，很希奇的是這個死人，由我看來卻看不出因什麼病而死，那神氣安靜眉目和平仿佛隻是好好兒睡著的樣子，若不是肢體冰冷，真不能疑心那是一個死人。這個人為什麼病死得那麼突兀？把她從土裏取出的一個是不是她的丈夫？這些事在我成為一種無從解決的符號。假若他是她的丈夫，那麼他們是住在什麼地方，做些什麼的人物？假若這婦人隻是他的情人，那麼她是誰家的媳婦？許多問題都兜在我的心上不能放下。
我實在有一點兒餓了。這怪男子把我關閉到這幽僻的山峒裏，為這個不相識的死屍作伴，還不知道他什麼時候才能回來。我同時擔心這一盞燈過夜或者油還不夠，所以拿了燈到倉庫去，照看了一下，是不是還有油瓶，才知道倉庫裏東西足夠我半個月的糧食，油壇，水缸，全好好的預備在那兒。我隨手拿了幾個山薯充饑，到後把燈放在屍身邊，還是坐到我自己那一張草席上，等候事情的變化。我的表已早停了，不知道時間過了多久，等了又等，還是不見那個人來。
我這樣說下去，是還得說一整天，要把那一夜的事情說完，如今也還得說一夜。我要節略了一些時間，且說第三次我見到這怪男子，他命令我在那個婦人身上做一個醫生所能做的事。我先是不知道向一個瘋子同一個屍骸還有什麼事可做的，到後才想起皮包裏一點兒防腐性藥品了，我便把這些藥全為注射到死屍身上去，一麵安慰他表示我已盡了力，一麵免得那屍身發生變化。告他我所能做的事已經完全做過，別的事再無從奉命了，他望到我似乎還很相信。可是當我說出“你放我回去”的話時，我把話一說出口，就知道我說錯了，因為我從那兩個眼睛裏，陡然看到了一些東西，他同時同我說了一句話，使我全身發抖。他說：“要七天才好出去。”這個期限當然是我受不了的，這是全無道理的言語。可是我是一個醫生，而他卻是一個瘋子，他就有他的正當道理了。我當時還以為可用口去解釋，就同他分辯了一陣，我說這是做不到的，因為有許多人等著我。我說你放我出去了，我不會向人談論。我說……這分辯就等於向石頭討論，他不禁止我的說話，聽來卻隻微微的笑著。他的主張就是石頭，不可移動，他的手腕又像鐵打就的，我絕對不能和他用武力來解決。在毫無辦法的情形中，我就想隻有等候這個人睡眠時候偷了他的鑰匙才好逃走。為我的自衛計，打死一個瘋子本來沒有什麼罪過，我若有機會征服這個人，事到危急是用不著再選擇什麼手段的。但是在這個怪人麵前，我什麼小機會也得不到，我逃走嗎，他永遠不知道疲倦，永遠不閉閉眼睛。加燈上的油，給我的東西吃，到了夜裏引導我到柵門外去方便，他永遠是滿有精神。他獨自出去時，從不忘記鎖門，在峒裏時，卻守在屍身邊，望到屍身目不轉睛，又常常微笑，用手向屍身作一種為我所不懂的希奇姿勢。若是我們相信催眠術或道術，我以為他一定可以使這個死屍複活的。
他不睡覺，這事就難處置了。我皮包裏的安眠藥片恰恰又用盡了，想使什麼方法迷醉他也無辦法。他平常樣子並不凶橫，到了我蓄意逃走時，隻稍稍一舉步，他就變了另外一個魔鬼了。他明白我要走，即或是鑰匙好好的放在他身邊，他也不許我走近柵門的。到後我不知是嚇怕得糊塗了，還是為峒中的環境頭昏了，把逃走的氣概完全失去，忽然安靜下來，就把生命聽憑天意，也不再想逃走了。
就是那麼過了一天，兩天，三天，……吃的就是那倉庫中的各樣東西，口渴了就喝清水，倦了就睡。
當我默默的坐在一個角隅不作聲時，我聽到他自言自語，總是老說那一句話，“她會活的，”“她會活的。”我一切都失望了，人已無聊極了，聽到他這樣說時，也就糊糊塗塗的答應他說：“她會活的，”“她會活的。”
我得到一個希奇的經驗，是知道人家說的墳墓裏歲月如何過去的意思了。我的經驗給我一種最好的智慧，因為這是誰也想象不及的。第一天一點鍾就好像一年，第二三天便不同了，我不放心的，似乎還不是峒裏的自身，卻是市上的熟人。我忽然失了蹤，長久不見回來，你們不是十分難過嗎？你們不是花了許多錢各處去探聽，還花了許多錢派人到江邊下遊去打撈嗎？你們一定要這樣關心的。可是料不到我就隻陪伴一個瘋子，一個死人，在山峒裏過了那麼多日子，過了那麼久連太陽也不見到的日子！
既毫無機會可以逃出，我有點耽心那個死人，天氣已經不行了，身上雖注射了一點兒藥，萬一內髒發了腫，組織起了變化，我們將怎麼來處置這件事情？這瘋子若見到死人變了樣子，他那荒唐的夢不能繼續再作時，是不是會疑心到我的頭上來？
我記得為這點顧慮，我曾同瘋子說了許多空話。我用各樣方法從各方麵去說，希望他明白一點。我的口在這個沉默寡言的瘋子麵前，可以說是完全無用了。我把話說盡了，他還隻是笑。他還知道計算日子，他不忘記這個，同時也不忘記“七天”那種意義。大約這怪人從什麼地方，記起了人死七天複生的話，他把死屍從土裏翻取出來，就是在試驗那七天複活的話可靠不可靠。他也許可我七天再出峒去，一定就是因為那時女人已經再活回來，才用不著我這個醫生，若是七天並沒有活回的希望，恐怕罪名都屯在我頭上，不但不許我走，還得我為他背屍去掩埋，也未可知。
他也可以疑心是我不許這女人複活。在他混亂的頭腦裏，他就有權利隨意湊合一種觀念，倘若這觀念是不利於我的，我要打過這難關真是不很容易。
他是一個瘋子，可瘋得特別古怪。他恰恰選到這一天等在那裏，我恰恰在那天想到鄉下去，我們恰恰碰到一處了，這事就恰恰落在我的頭上。一切的湊巧，使我疑心自己還是像夢裏的人物。不過做夢不應當那麼長久，我計算日子，用那糊亂對上時間的表，細數它的分秒，已經是第四天了。
還有第五天，我聽到從那個怪人的口裏，反複的說是“隻有兩天”的一句話時，歡喜的心同憂懼的心合混攪擾在一處，這人隻記到再過兩天，女人就會複活的，我卻擔心到兩天後我的境遇。他答應我的話很靠不住，一定可以臨時改變。向一個瘋人討那人世也難講究的“信實”，原是十分不可靠的。我不能向他索取一句空話，同時也就無從向他索取一句有信用的話。這人一切的行為，都不是我可以思索理解得到的，用盡了方法試作各種計畫，我還是得陪了他，聽他同女人談那些我理解不及的費話，度著這山峒中黯淡的日子。
讓我很快的說第六天的事吧。這一天我看到那瘋子的眼睛放光，我可著急起來了。他一個人走出去折了許多山花拿到峒裏來，自己很細心的在那裏把花分開放到死屍身邊各處去。他那種高興神氣，在我看來結果卻是於我不利，因為除了到時女人當真複活外，我絕對沒有好處。
我不得不舊事重提，問他什麼時候讓我出去。本來我平常為人也就夠謙卑了，我用著十分恭順的態度，向他說：
“同年，我可以去了嗎？你現在已經用不著我了。”
他好像不懂這句話的意義，過了一會兒，我又說：
“我想回去了，不要到這裏打你的岔。”
“……”
“我賀喜你，很願意預備一點禮物送你，你明白嗎？我想隨意為你辦一兩樣禮物，回去就可以買來。”
“……”
“你讓我出去一會兒，看看太陽，吹吹風，好不好？我非常歡喜太陽，你說太陽不可愛嗎？”
“……”
“我們如今真好像弟兄了，我們應當喝一點酒，慶祝這好事好日子。你不歡喜喝一杯那種辣辣的甜甜的燒酒嗎？我實在想得那麼一小杯酒。我覺得酒是好的。”
“……”
“你到什麼地方折得那麼多花？這花真美，不是桃花嗎？幾天來就開了，我也想去摘一點兒。你不是會爬樹嗎？我看你那樣子一定很有點本領，因為你……我們到外邊去取一個鳥窠來玩玩，你說好不好？”
“……”
“你會不會打鳥？你見過洋槍不見過？若歡喜這東西我可以送你一支，到我們那裏取來試試，你一定非常滿意。那種槍到荊棚裏打雉，雪地裏打鳩，全很合用。”
“……”
“我們吃的山薯真好，你打那兒來的？你莊上有這個，是不是？你吃雞蛋不用火燒，本事很好。這雞蛋是自己家養的雞從小便處拉下的，因為很新鮮，我看得出。”
“……”
“你看不看戲？我好像在戲場上見到你。”
“……”
我把枚乘《七發》的本領完全用到這個“王子”方麵，甜言蜜語的問他這樣又問他那樣，他竟毫不動心。他雖似乎聽我的話，可是我明白這話說來還是費話。但我除了用空話來自救外，無其他方法可以脫去這危險地方，故到後我把方向再轉變了一下，同他又來說關於起死回生的故事。我想這些齊東野語一定可以抓著他的想象。我為他說漢武故事，說王母成仙，東方朔偷桃挨打的種種情形，說唐明皇遊月宮的情形，說西施洗衣的情形，說桃花源，說馬玉龍和十三妹，皇帝、美人、劍仙、英雄，我但憑我所知道的，加上自己的胡謅，全說給這個人聽。說去說來我已計窮了，他還是笑笑，不質問我一句話，不讚美，不惑疑，就隻用一個微笑來報答我的工作。我相信，若果我是正正向一個青年女人求愛，我說話的和氣，態度的誠懇，以及我種種要好的表示，女人即或最貞潔也不好意思再絕決我的提議。可是遇到這個怪人，我就再說一年，也仍然完全失敗了。
讓事情湊巧一點吧，因為一切都原是很湊巧的。我雖然遭了失敗，可並不完全絕望。見到他雖不注意我的話，卻並不就不高興我說話。我隻有一天的日子了，我斷定明天若是女人沒有複活，我就得有些不可免的災難，若不乘到今天想出法子自救，到時恐趕不及了。我的生路雖不是用言語可得來，我的機會還是得靠到一點投機的話。我認清了這是一個重要問題，坐在席上打算了老半天，到後又開了口。我明白先說過那方向不很對，還得找新的道兒，就說……
這可中了。他笑得比先前放肆了一點，他有點驚愕，有點對於我知識淵博的希奇。他雖仍然不讓步，當我重新提出意見，以為放我出去可好一點的時候，在搖頭中我看出點頭的意思。那時還是白天，我請求他許可我到柵門外去望望，他不答應可否，我看到有了讓步，就拖了他的手走到柵邊去，他到後便為我開了門。
我看到太陽了！看到太陽光下的一切山，尖尖的山峰各處矗起來，如像畫上的東西，到後我看到我的腳下，可差一點兒暈了。原來我們的山峒，前麵的路是那麼陡險，差不多一刀切下的石壁，真是夢境的景致！我一麵敷衍到他，望到他的顏色，一麵隻能把那條下去的路徑稍稍注意一下，即刻就被他一拖，隨後那扇厚重的柵門訇的一關，我仍然回到地獄魔窟裏了。
到了晚上，我們各吃了一點山薯，一些栗子，我估計是我最好的機會來了，我重新把我日裏說的那件事，提出來作為題目，向他說著，我並且告他，他應當讓我避開一會兒。我見到他向我微笑，誤會了他的意思，以為有了轉機了，說話得更動人了一點。我形容從那些古怪的路到天堂去的人如何多，我在作撒旦的傳教人，心裏有點糊塗，不知應當說什麼話才是我的活路，口上卻離不了要他去試驗的譫言。
我以為這樣就可以脫身，誰知我把事情完全弄錯了，我這手臂，這一隻受傷的手臂，即刻就為他扭著，到後頭上似乎受了重重的一擊，醒回來時，我仿佛做夢，不知為什麼卻睡在稻草囤上。我是被夜風冷醒的，醒回來時還是非常迷亂，我看到天上的星子，仿佛全要掉下的樣子，天角上流星曳著長長的蒼白的線兒，遠遠的又聽到狗叫，聽到灘聲。時間似乎去天亮已經不遠了，因為我聽到雞聲。我心想，這是我的幻覺，還是我已經仍然活到這世界上來了？
到後我被一個鄉下人發現了，因為我告他是市上醫院的人，在他家裏休息了一天，那時我已衰弱得躺到那草囤上一整日夜了，問這個人，我才知道我已離開市上有了五十裏。
你們要知道我今天剛一會兒打那裏來，是不是？你們瞧我的臉嘴，我剛從市外一個理發館裏出來，我不是有十天不刮過臉了嗎？我恐怕進城來嚇了別人，所以才到那裏坐坐，還欠了賬跑來的，這師傅並不認識，我隻告他是街上的先生，他也放得下心，可見得我們這地風氣不壞，人心那麼樸實。
第二天，一個R市都知道了醫生的事情，都說醫生見了鬼。
二十年，四月，二十四，完成於上海。