慢慢的夜就來了。
屋子裏已黑暗得望不分明物件，在門外邊的兩個商人，回頭望到灶邊一團火光，老板卻在灶邊不動。年青人就喊他點燈，這老人才站起來，從灶邊取了一根一端已經燒著的枝子，在空中劃著，借到這個光去找取屋角的油瓶，因為這人近來一到夜時就睡覺，不用燈火也有好幾個月了。找著了貯桐油的小瓶，把油倒在燈盞裏去後，他就把這個燒好的燈，放到灶頭上預備炒菜。
吃過晚飯後，這老人就在鍋裏洗碗，兩個商人坐在灶口前，用幹鬆枝塞到灶肚裏去，望到那些鬆枝著火時，訇然一轟的情形，以為快樂的事。
到後，洗完了碗，隻一會兒，老頭子就說，應當去看看睡處，若客人不睡，他想先睡。
把住處看好了，兩個商人仍然坐到灶邊，稱讚這個老年人的幹淨，以為想不到床鋪比別處大店裏還好。
老人說是要睡，已走到他自己那個用木頭隔開的一間房裏睡去了，不過一會兒，這人卻又走出來，說是不想就睡，傍到兩個商人一同在灶邊坐下了。
幾個人談起話來，他們問他有六十幾，他說應當再加十歲去猜。他們又問他住到這裏有了多久，他說，並不久，隻二十多年。他們問他還有多少親戚，在些什麼地方，他就像為騙哄自己原因的樣子，把一些已經毫無消息了的親戚，一一的數著，且告訴他們，這些人在什麼地方，做些什麼事。他們問他那個在別處做生意的兒子，什麼時候來看他一次，他打量了一下，就說：“冬天過年來過一次，還送了他多少東西。”
說了許多他自己都不明白的話，自己為什麼有那麼多話可說，使他自己也覺得今天有點奇怪。平常他就從沒有想到那些親戚熟人，也從不想到同誰去談這些事，但今天很顯然的，是不必談到的也談到，而且謊話也說得很多了。到後，商人中那個年長的，提議要睡了，這侄兒卻以為時間太早了一點，所以他還不消化，要再緩一點。因此年長商人睡後，年青商人還坐到那條板凳上，又同老頭子談了許久。
到末了，這年青商人也睡去了，老頭子一麵答應著明天早早的喊叫客人，一麵還是坐在灶邊，望到灶口，不即起身。
第二天天明以後，他們起來時，屋子還黑黑的，到灶邊去找火媒燃燈，希奇得很，怎麼老板還坐在那凳上，什麼話也不說。開了大門再看看，才知道原來這人死了。
……
這兩個商人自然到後又上路了。他們已經跑到鄰近小村子裏，把這件事告給了別人，且在住宿應把的數目以外，加了一點錢。那麼老了一個人，自然也很應當死掉了，如今恰恰在這一天死去，幸好有個人知道，不然死後到全身爬得是岨時，還恐怕才會被人發現。鄉下人那麼打算著，這兩個商人，自然就不會再有什麼理由被人留難了。在路上，他們又還有路上的其他新事情，使他們很自然的也就忘掉那件事了。
他們在路上，在雨後崩坍的土坎旁，新新的翻起的土上，印有巨大的山貓的腳跡，知道白天這樣是人走的路，晚上卻是別的東西走的路，望了一會兒，估計了一下那腳跡的大小，過身了。
在什麼樹林子裏，一個希奇的東西，懸到迎麵的大樹枝椏上，這用繩索兜好的人頭，為長久雨水所淋，失去一個人頭原來的式樣，有時非常像一個女人的頭。但任何人看看因為同時想起這人就是先一時在此地搶劫商人的強盜，所以各存戒心默默的又走開了。
路旁有時躺得有死人，商人模樣或軍人模樣，為什麼原因，在什麼時候死到這裏，無人敢去過問，也無人敢去掩埋。
在這官路上，有時還可碰到二十三十的兵士，或者什麼縣警備隊，穿了不很整齊的軍服，各把長矛子同快槍扛到肩膊上，押解了一些滿臉菜色受傷了的人走著。同時還有一眼看來尚未成年的小孩子，用稻草紮成小兜，擔著四個或兩個血淋的人頭，若商人懂得這規矩，不必去看那人頭，也就可以知道那些頭顱就是小孩的父兄，或者是這些俘虜的夥伴。有時這些奏凱而還的武士，還牽得有極肥的耕牛，挑得有別的雜用東西。這些兵士從什麼地方來，到什麼地方去，奉誰的命令，殺了那麼多人，從什麼聰明人領教，學得把人家父兄的頭割下後，卻留下一個活的來服務？這是誰也不明白的。
商人在路上所見的雖多，他們卻隻應當記下一件事，是到地時怎麼樣多賺點錢，因為這個理由，所以他們同稅局的稽查驗票人，在某一種利益相通的事情上，好像就有一種希奇的友誼必須成立，如何成立這友誼，一個商人常常在路上也很費思索的。