一
一九三零年我住在武昌，因為我有個作軍官的老弟，那時節也正來到武漢，辦理些關於他們師部軍械的公事。從他那方麵我認識了好些少壯有為的軍人。其中有個年齡已在五十左右的老軍校，同我談話時比較其餘年青人更容易了解一點，我的兄弟走後，我同這老軍校還繼續過從，極其投契。這是一個品德學問在軍官中都極其稀有罕見的人物，說到才具和資格，這種人作一軍長而有餘。但時代風氣正獎勵到一種惡德，執權者需要投機迎合比需要學識德性的機會較多，故這個老軍校命運，就隻許他在那種散職上，用一個少將參議名義，向清鄉督辦公署，按月領一份數目不多不少的薪俸，消磨他閑散的日子。有時候我們談到這件事情時，常常替他不平，免不了要說幾句年青人有血氣的粗話，他就望到我微笑。“一個軍人歡喜莊子，你想想，除了當參議以外，還有什麼更適當的事務可作？”他那種安於其位與世無競的性格，以及高尚灑脫可愛處，一部莊子同一瓶白酒，對於他都多少發生了些影響。
這少將獨身住在漢口，我卻住在武昌，我們住處間隔了一條長年是黃色急流的大江。有時我過江去看他，兩人就一同到一個四川館子去吃幹燒鯽魚。有時他過江來看我，談話忘了時候，無法再過江了，就留在我那裏住下，我們便一麵吃酒，一麵繼續那個未盡的談話，聽到了蛇山上駐軍號兵天明時練習喇叭的聲音，兩人方橫橫的和衣睡去。
有一次我過江去為一個同鄉送行，在五碼頭各個小火輪躉船上，找尋那個朋友不著，後來在一躉船上卻遇到了這少將，正在躉船客艙裏，同一個婦人說話。婦人身邊堆了許多皮箱行李，照情形看來，他也是到此送行的。送走的是一男一女，男的大致隻二十三四歲，一個長得英俊挺拔十分體麵的青年，身穿灰色袍子，但那副身材，那種神氣，一望而知這青年應是在軍營中混過的人物。青年沉默的站在那裏，微微的笑著，細心的聽著在他麵前的少將同女人說話。女人年紀仿佛已經過了三十歲，穿著十分得體，華貴而不俗氣，年齡雖略長了一點，風度尚極動人，且說話時常常微笑，態度秀媚而不失其為高貴。這兩人從年齡上估計既不大像母子，從身分上看去，又不大像夫婦，我以為或者是這少將的親戚，當時因為他們正在談話，上船的人十分擁擠，少將既沒有見到我，我就也不大方便過去同他說話。我各處找尋了一下同鄉，還沒有見到，就上了碼頭，在江邊馬路上等候到少將。
半點鍾後，船已開行了，送客的陸續散盡了，我還見到這少將站在躉船頭上，把手向空中亂揮，且下了躉船在泥灘上追了幾步，船上那兩個人也把白手巾揮著。船已去了一會，他才走上江邊馬路，我望到他把頭低著從跑板上走來，像是對於他的朋友此行有所惋惜的神氣。
於是我們見到了，我就告給他，我也是來送一個朋友的，且已經見到了他許久，因為不想妨礙他們的談話，所以不曾招呼他一聲。他聽我說已經看見了那男子和婦人，就用責備我的口氣說：
“你這講禮貌的人，真是當麵錯過了一種好機會！你這書呆子，怎麼不叫我一聲？我若早見到你就好了。見到你，我當為你們介紹一下！你應當悔恨你過分小心處，在今天已經作了一件錯事，因為你若果能同剛才那女人談談，你就會明白你冒失一點也有一種冒失的好處。你得承認那是一個華麗少見的婦人，這個婦人她正想認識你！至於那個男子，他同你弟弟是要好的朋友，他更需要認識你！可惜他的眼睛看不清楚你的麵目了，但握到你的手，聽你說的話，也一定能夠給他極大的快樂！”
我才明白那青年男子沉默微笑的理由了。我說：“那體麵男子是一個瞎子嗎？”朋友承認了。我說：“那美麗婦人是瞎子的太太嗎？”朋友又承認了。
因為聽到少將所說，又記起了這兩夫婦保留到我印象上那副高貴模樣，我當真悔恨我失去的那點機會了。我當時有點生自己的氣，不再說話，同少將穿越了江邊大路，走向法租界的九江路，過了一會，我才追問到船上那兩個人從什麼地方來，到什麼地方去，以及其他旁的許多事情。原來男子是湘南XX一個大地主的兒子，在廣東黃埔軍校時，同我的兄弟在一隊裏生活過一些日子，女人則從前一些日子曾出過大名，現在人已老了，把舊的生活結束到這新的婚姻上，正預備一同返鄉下去，打發此後的日子，以後恐不容易再見到了。少將說到這件事情時，夾了好些輕微歎息在內。我問他為什麼那樣一個年青人眼睛會瞎去，是不是受下那軍人無意識的內戰所賜，他隻答複我“這是去年的事情。”在他言語神色之間，好像還有許多話一時不能說到，又好像在那裏有所計劃，有所隱諱，不欲此時同我提到。結果他卻說：“這是一個很不近人情的故事。”但在平常談話之間，少將所謂不近人情故事，我聽到的已經很多，並且常常沒有覺得怎麼十分不近人情處，故這時也不很注意，就沒有追問下去。過XX路一戲院門前時，碰到了我那個同鄉，我們三個人就為別一件事情，把船上兩個人忘卻了。
回到武昌時，我想起了今天船上那一對夫婦，那個女人在另一時我似乎還在什麼地方看到過，總想不出應分在北京還是在上海。因為忘不掉少將所說的這兩夫婦對於我的未識麵的友誼，且知道這機會錯過去後，將來除了我親自到湘南去拜訪他們時，已無從在另外什麼機會上可以見到，故更為所錯過的機會十分著惱。
過了兩天是星期，學校方麵無事情可作，天氣極好，想過江去尋找少將過漢陽，同他參觀兵工廠的內部。在過江的渡輪上，許多人望著當天的報紙，談論到一隻輪船失事的新聞，我買了份本地報紙，第一眼就看到了“仙桃”失事的電報。我糊塗了。“這隻船不是前天開走的那隻嗎？”趕忙把關於那隻船失事的另一詳細記載看看，明白了我的記憶完全不至於錯誤，的的確確就是前天開行的一隻，且明白了全船四百七十幾個人，在措手不及情形下，完全皆沉到水中去，一個也沒有救起。這意外消息打擊到我的感覺，使我頭腦發脹發眩，心中十分難過，卻不能向身邊任何人說一句話。我於是重新又買了另外一份報紙，看看所記載的這一件事，是不是還有岐出的消息。新買那份報紙，把本國軍艦目擊那隻船傾覆情形的無線電消息，也登載出來，人船俱盡，一切業已完全證實了。
我自然仍得渡江過漢口去，找尋我那個少將朋友！我得告知他這件事情，我還有許多話要問他，我要那麼一個年高有德善於解脫人生幻滅的人，用言語幫助到我，因為我覺得這件事使我受了一種不可忍受的打擊。我心中十分悲哀，卻不知我損失的是些什麼。
上了岸，在路上我就很糊塗的想到：“假如我前天沒有過江，也沒有見到這兩個人，也沒有聽到少將所說的一番話，我不會那麼難受吧。”可是人事是不可推測的，我同這兩人似乎已經相熟，且儼然早就成為最好的朋友了。
到了少將住處以後，才知道他已出去許久了。我在他那裏，等了一會，留下了一個字條，又糊糊塗塗在街上走了幾條馬路。到後忽然又想“莫非他早已得到了消息，跑到我那兒去了嗎？”於是才渡江回我的住處。回到住處，果然就見到了少將，見到他後我顯得又快樂又憂愁。這人見了我遞給他的報紙，就把我手緊緊的撳住握了許久。我們一句話都不說，我們簡直互相對看的勇氣也失掉了，因為我們都知道了這件事情，用不著再說了。
可是我的朋友到後來笑了，若果我的聽覺是並不很壞的，我實在還聽到他輕輕的在說：“死了是好的，這收場不惡。”我很覺得奇異，由於他的意外態度，引起了我說話的勇氣。我問他這是怎麼一回事。怎麼一回事？隻有天知道！這件事可以去追究它的證據和根源，可以明白那些沉到水底去的人，他們的期望，他們的打算，應當受什麼一種裁判，才算是最公正的裁判。這當真隻有天知道了！
二
一九二七左右時節，XX師以一個最好的模範軍譽，駐防到X地方的事，這名譽直到一九三零還為人所稱道。某一天師部來了四個年青男子，拿了他們軍事學校教育長的介紹信，來謁見師長。這會見的事指派到參謀處來，一個上校參謀主任代替了師長，對於幾個年青人的來意，口頭上詢問了一番，又從過去經驗上各加以一種無拘束的思想學識的檢察，到後來，四人之中三個皆委充中尉連附，分發到營上去了，其餘一個就用上尉名義，留下在參謀處服務。這青年從大學校脫身而轉到軍校，對軍事有了深的信仰，如其餘許多年輕大學生一樣，抱了犧牲決心而改圖，出身膏腴，臉白身長，體魄壯健，思想正確，從相人術方法上看來，是一個具有毅力與正直的靈魂極合於理想的軍人。年青人在時代興味中，有他自己哲學同觀念，即在革命隊伍裏，大眾同誌之間，見解也不免常常發生分歧，引起爭持。即或是錯誤，但那種誠實無偽的純潔處，正顯得這種年青人靈魂的完美無疵。到了參謀處服務以後，不久他就同一些同誌，為了意見不合，發了幾次熱誠的辯論。忍耐，誠實，服從，盡職，這些美德一個下級軍官所不可缺少的，在這年青人方麵皆完全無缺，再加上那種可以說是華貴的氣度，使他在一般年青人之間，乃如群雞中一隻白鶴，超拔挺特，獨立高舉。
這年青人的日常辦事程序，應受初來時節所見到的那個參謀主任的一切指導。這上校年紀約有五十歲左右，一定有了什麼錯誤，這實在是安頓到大學校去應分比安頓在軍隊裏還相宜的人物。這上校日本士官學校初期畢業的頭銜，限製了他對於事業選擇的自由，所以一麵讀了不少中國舊書，一麵還得同一些軍人混在一處。天生一種最難得的好性情，就因為這性情，與人不同，與軍人身分不稱，多少同學同事皆向上高升，作省長督辦去了，他還是在這個過去作過他學生現在身充師長的同鄉人部隊裏，認真克己的守著他的參謀職務。
為時不久，在這個年青人同老軍官中間，便發生了一種極了解的友誼了，這友誼是維持在互相極端尊敬上麵的。兩人年份上相差約三十歲，卻因為知慧與性格有一致契合處，故成了忘年之交。那年長的一個，能夠喝很多的酒，常常到一個名為老兵俱樂部去，喝那種高貴的白鐵米酒。這俱樂部定名為“老兵”，來的卻大多數是些當地的高級軍人。這些將軍，這些偉人，有些已退了伍，不再作事，有些身居閑曹，事情不多，或是上了點兒年紀，歡喜喝一杯酒，談談笑話，打打不成其為賭博的小數目撲克，大都覺得這是一個極相宜的地方。尤其是那些年紀較大一點兒的人物，他們光榮的過去，他們當前的娛樂，自然而然都使他們向這個地方走來，離開了這個地方，就沒有更好的更合乎軍人身分的去處了。
這地方雖屬於高級軍人所有，提倡發起這個俱樂部的，實為一個由行伍而出身的老將軍，故取命為老兵俱樂部。老兵俱樂部在XX還是一個極有名的地方，因為裏麵不談政治，注重正當娛樂，娛樂中凡包含了不道德的行為，也不能容許存在。還有一樣最合理的規矩，便是女子不能涉足。當初發起人是很得軍界信仰的人，主張在這俱樂部裏不許女人插足，那意思不外乎以為女人常是禍水，同軍人常常特別不相宜。這意見經其他幾個人讚同，到後便成為規則了。由於規則的實行，如同軍紀一樣，毫不模糊，故這俱樂部在XX地方倒很維持到一點令譽。這令譽恰恰就是其他那些用俱樂部名義組織的團體所缺少的東西。
不過到後來，因為使這俱樂部更道德一點，卻有一個上校董事，主張用一個婦人來主持一切，當時把這個提議送到董事會時，那上校的確用的是“道德”名義。到後來這提議很希奇的通過了，且即刻就有一個中年婦人來到俱樂部了。據聞其中還保留到一種秘密，便是來到這裏主持俱樂部的婦人，原來就是那個老兵將軍的情婦。某將軍死後，十分貧窮，婦人毫無著落，上校知道這件事，要大家想法來幫助那個婦人，婦人拒絕了金錢的接受，所以大家商量想了這樣一種辦法。但這種事知道的人皆在隱諱中，僅僅幾個年老軍官明白一切。婦人年齡已在三十五歲左右，尚保存一種少年風度，性情端靜明慧，來到老兵俱樂部以後，幾個老年將軍，皆對這婦人十分尊敬客氣，因此其餘來此的人，也猜想得出，這婦人一定同一個極有身分的軍人有點古怪關係，但卻不明白這婦人便是老兵俱樂部第一個發起人的外婦。
X師上校參謀主任，對於這婦人過去一切，知道得卻應比別的老軍人更多一點。他就是那個向俱樂部董事會提議的人，老兵將軍生時是他最好的朋友，老兵將軍死時，便委托到他照料過這個秘密的情婦。
這婦人在民國初年間，曾出沒於北京上層貴族社交界中。她是一個小家碧玉，生小聰明，像貌俏麗，隨了母親往來於旗人貴家，以穿紮珠花，縫衣繡花為生。後來不知如何到了一個老外交家的宅中去，被收留下來作了養女，完全變更了她的生活與命運，到了那裏以後，過了些外人無從追究的日子，學了些華貴氣派，染了些嬌奢不負責任的習慣。按照聰明早熟女子當然的結果，沒有經過養父的同意，她就嫁給了一個在外交部辦事的年青科長。這男子娶她也是沒有得到家中同意的。兩人都年青美貌，正如一對璧人，結了婚後，曾很狂熱的過了些日子。到後男子事情掉了，兩人過上海去，在上海又住了些日子，用了許多從別處借來的錢。那年青男子，不是傻子，他起初把女人看成天仙，無事不遵命照辦，到上海後，負了一筆大債，而且他慢慢看出了女人的弱點，慢慢的想到為個女人同家中那方麵絕裂實在隻有傻子才做的事，於是，在某次小小爭持上，拂袖而去，從此不再見麵了。他到那兒去了呢？女人是不知道的，可是瞧到女人此後生活看來，這男子是走得很聰明，並不十分錯誤的。但男子也許是自殺了，因為女子當時並不疑心他有必須走去的理由，且此後任何方麵也從不見過這個男子的名姓。自從同住的男子走後，經濟的來源斷絕了。民國初年間的上海地方住的全是商人，還沒有以社交花名義活動的女子，她那時隻二十歲，自然的想法回到北京去，自然的同那個養父懺悔講和，此後生活才有辦法。因此先寄信過北京去，報告一切，向養父承認了一切過去的錯誤，希望老外交家給她一點恩惠，仍然許她回來。老外交家接到信後，即刻寄了五百塊錢，要她回轉北京，一回北京，在老人麵前流點委屈的眼淚，說些引咎自責的話，自然又恢複一年前的情形了。