但女人是那麼年青，又那麼寂寞，先前那個丈夫，很明顯的既不曾正式結婚，就沒有拘束她行動的權利，為時不久，她就又被養父一個年約四十歲左右的朋友引誘了去。那朋友背了老外交家，同這女子發生了不正當的關係，女子那麼狂熱愛著這中年紳士，但當那個男子在議會中被XX拉入名流內閣，發表為閣員之一後，卻正式同軍閥XX姨妹訂了婚，這一邊還仍然繼續到一種曖昧的往來。女人明白了，十分傷心，便坦白的告給了養父一切被欺騙的經過。由於老外交家的責問，那個紳士承認了一切，卻希望用妾媵的位置處置到女子，因為這紳士是知道女人根底，以及在這一家的暖昧身分的。由於虛榮與必然的習慣，女人既很愛這個紳士，沒有拒絕這種提議，不久以後就作了總長的姨太太。
XX事議會賄案發覺時，牽連了多少名人要人，X總長逃到上海去了。一家過上海以後，X總長二姨太太進了門，一個真實從妓院中訓練出來的人物，女子在名分上無位置，在實際上又來了一個敵人，而且還有更壞的，就是為時不久，丈夫在上海被北京政府派來的人，刺死在飯店裏。
老外交家那時已過德國考察去了。命運啟示到她，為的是去找一個寬廣一些的世界，可以自由行動，不再給那些男子的糟蹋，卻應當在某種事上去糟蹋一下男子。她同那個新來的姨太太，發生了極好的友誼，依從那個妓女出身婦人的勸告，兩人各得了一筆數目可觀的款項，脫離了原來的地位。兩人獨自在上海單獨生活下來，實際上，她就做了妓女。她的容貌和本能都適合於這個職業，加之她那種從上流階級學來的氣度，用到社會上去，恰恰是平常妓女所缺少的，所以她很有些成就。在她那個事業上，她得到了豐富的享樂，也給了許多人以享樂。上海的大腹買辦，帶了大鼻白臉的洋東家，在她這裏可以得到東方貴族的印象回去。她讓那些對她有所羨慕有所傾心的人，獻上他最後的燔祭，為她破產為她自殺的，也很有一些人。她帶了一種複仇的滿足，很奢侈很恣肆的過了一些日子，在這些日子中，她成了上海地方北裏名花之王。“男子是隻配作踏腳石，在那份職務上才能使他們幸福，也才能使他們規矩的。”這話她常常說到，她的哲學是從她所接近的那第一個男子以下的所有男子經驗而來的。當她想得到某一人，或愚弄某一人時，她便顯得極其熱情，終必如願而償，但她到後厭煩了，一下就撒了手，也不回過頭去看看。她如此過了將近十年。在這時期裏，她因為對於她的事業太興奮了一點，還有，就是在某一些情形中，似乎由於缺少了點節製，得了一種意義含混的惡病，在病院裏住了好些日子。經過一段長期治療，等到病好了點，出院以後，她明白她當前的事情，應計劃一下，是不是從新來立門戶，還照樣走原來的一條路。她感到了許多困難，無論什麼職業的活動，停頓一次之後，都是如此的。時代風氣正在那裏時時有所變革，每一種新的風氣，皆在那裏把一些舊的淘汰，把一些新的舉起，在她那一門事業上也並不缺少這種推移。更糟處，是她的病已把幾個較親切的人物嚇遠，而她又實在快老了。她已經有了三十餘歲，一切習氣皆不許她把場麵縮小，她的此後來源卻已完全沒有把握，照這樣情形下去，將來的生活一定十分黯淡。
她躊躇了一些日子，決意離開了上海，到長江中部的X鎮去，試試她的命運。那裏她知道有的是大商人同大傻子，兩者之中，她還可以得到機會，較從容的選取其一，自由的把終身交付與他，結束了這青春時代的狂熱，安靜消磨下半生日子。她的希望卻因為到了X鎮以後事業意外的順手而把它擱下了，為了大商人與大傻子以外，還有大軍人拜倒這婦人的腳下，她的暮年打算，暫時不得不拋棄了。
人世幸福照例是孿生的，憂患也並不單獨存在。在生活中我們常會為一隻不能目睹的手所顛覆，也常會為一種不能意想的妒嫉所陷害。一切的境遇稍有頭緒，一切剛在恢複時，一個大傻子同一個軍籍中人，在她住處弄出了流血命案，這命案牽累到她，使她在一個軍人法庭，受了嚴格的質問。這審判主席便是那個老兵將軍，在她的供詞裏，她稍稍提到一點過去詼奇不經的命運。
命案結束後，這老兵將軍成了她妝台旁一位服侍體貼的仆人。經過不久時期，她卻成了老兵將軍的秘密別室。倦於風塵的感覺，使她性情發生了很大的變化。若這種改變是不足為奇的，則簡直可以說她完全變了。在她這方麵看來，老兵將軍雖然人老了一點，卻是在上一次命案上幫得有忙的人；在老兵將軍方麵，則似乎全為了憐憫而作這件事。老兵將軍按月給她一筆足支開銷的用費，一麵又用那個正直節欲的人格，喚起了她點近於宗教的感情。當老兵將軍過XX作軍長時，她也跟了過去，另外住到一個很少有人知道的地方。老兵將軍生時，有兩年的日子，她很可以說極規矩也極幸福。可是XX事變發生，老兵將軍死去了。她一定會這樣問過自己，“為什麼我不願棄去的人，總先把我棄下？”這自然是命運！這命運不由得不使她重新來思索一下她自己此後的事情！
她為了一點預感，或者她看得出應當在某一時還得一個男子來補這個丈夫的空缺。但這個婦人外表雖然還並不失去引人注意的魔力，心情因為經過多少愛情的蹂躪，實在已經十分衰老不堪磨折了。她需要休息，需要安靜，還需要一種節欲的母性的溫柔厚道的生活。至於其他華麗的幻想，已不能使她發生興味，十年來她已飽饜那種生活，而且十分厭倦了。
因此一來，她到了老兵俱樂部。新的職務恰恰同她的性情相合，處置一切鋪排一切原是她的長處。雖在這俱樂部裏，同一般老將校常在一處，她的行為是貞潔的。他們之間皆互相保持到尊敬，沒有褻瀆的情操，使他們發生其他事故。
這一麵到這時應當結束一下，因為她是在一種極有規則的樸素生活中，打發了一堆日子的。可是有一天，那個上校把他的少年體麵朋友邀到老兵俱樂部去了，等到那上校稍稍感覺到這件事情作錯了時，已經來不及了。
還隻是那個上尉階級的朋友，來到XX二十天左右，X師的參謀主任，把他朋友邀進了老兵俱樂部。這俱樂部來往的大多數是上了點年紀的人物，少年軍官既嚇怕到上級軍官，又實在無什麼趣味，很少有見到那麼英拔不群的年青人來此。兩人在俱樂部大廳僻靜的角隅上，喝著最高貴的白鐵酒同某種甜酒，說到些革命以來年青人思想行為所受的影響。那時節圖書間有兩個人在閱覽報紙，大廳裏有些年老軍人在那裏打牌，聽到笑聲同數籌碼的聲音以外，還沒有什麼人來此。兩人喝了一會兒，隻見一個女人，穿了件灰色綢緞青皮作邊緣的寬博袍子，披著略長的黑色光滑頭發，手裏拿了一束朱花，走過小餐廳去。那上校見了女人，忙站起身來打著招呼。女人也望到這邊兩個人了，點了一下頭，一個微笑從那張俊俏的小小嘴角漾開去，到臉上同眼角散開了。那種尊貴的神氣，使人想起這隻有一個名角在台上時才有那麼動人的豐儀。
那個青年上尉，顯然為這種壯觀的華貴的形體引起了驚訝，當他老友注意到了他，同他說第一句話時，他的矜持失常處，是不能隱瞞到他的老友那雙眼睛的。
上校將杯略舉，望到年青人把眉毛稍稍一擠，做了一個記號，意思像是要說：“年青人，小心一點，凡是使你眼睛放光的，就常常能使你中毒，應當明白這點點！”
可是另一個有一點可笑的預感，卻在那上校心中蘊蓄著，還同時混合了點輕微的妒嫉，他想到，“也許一個快要熄滅了的火把，同一個不曾點過的火把並在一處，會放出極大的光來。”這想象是離奇的，他就笑了。
過一刻，女人從原來那個門邊過來了，拉著一處窗口的帷幕，指點給一個穿白衣的侍者，囑咐到侍者好些話，且向這一邊望著。這顧盼從上尉看來，卻是那麼尊貴的，多情的。
“上校，日裏好，公事不多吧。”
被稱作上校的那一個說：“一切如原來樣子，不好也不壞。‘受人尊敬的星子，天保佑你，長是那麼快樂，那麼美麗。’”後麵兩句話是這個人引用了幾句書上話語的，因為那是一個紳士對貴婦的致白，應當顯得謙遜而諂媚的，所以他也站了起來，把頭低了一下。
女人就笑了。“上校是一個詩人，應當到大會場中去讀XX的詩，受群眾的鼓掌！”
“一切榮譽皆不如你一句稱讚的話。”
“真是一個在這種地方不容易見到的有學問的軍官。”
“謝謝獎語，因為從你這兒聽來的話，即或是完全惡罵，也使人不易忘掉，覺得幸福。”
女人一麵走到這邊來，一麵注目望到年青上尉，口上卻說：“難道上校願意人稱為‘有嚴峻風格的某參謀’嗎？”
“不，嚴峻我是不配的，因為嚴峻也是一種天才。天才的身分，不是人人可以學到的！”
“那麼有學問的上校，今天是請客了吧？”女人還是望到那個上尉，似乎因為極其陌生，“這位同誌好像不到過這裏。”
上校對他朋友看看，回答了女人，“我應當來介紹介紹；這是我一個朋友，……鄭同誌，……這是老兵俱樂部主持人，XX小姐。”兩個被介紹過了的皆在微笑中把頭點點。這介紹是那麼得體的，但也似乎近於多餘的，因為愛神並不先問清楚人的姓名，才射出那一箭。
那上校接著還說了兩句謔不傷雅的笑話，意思想使大家自由一點，放肆一點，同時也許就自然一點。
女人望到上校微微的笑了一下，仿佛在說著：“上校，你這個朋友漂亮得很。”
但上校心裏卻儼然正回答著：“你咧，也是漂亮的。我擔心你的漂亮是能發生危險的，而我朋友漂亮卻能產生愚蠢的。”自然這些話他是不會說出口的。
女人以為年青軍人是一個學生了，很隨便的問：“是不是騎兵學校的？”
上校說：“怎麼，難道我帶了馬夫來到這個地方嗎？聰明絕頂的人，不要嘲笑這個沒有嚴峻風度的軍人到這樣子！”
女人在這種笑話中，重新用那雙很大的危險的眼睛，檢察了一下桌前的上尉，那時節恰恰那個年青人也抬起頭來，由於一點力量所製服，年青人在眼光相接以後，靦腆的垂了頭，把目光逃遁了。女人快樂得如小孩子一樣的說：“明白了，明白了，一個新從軍校出來的人物，這派頭我記起來了。”
“一個軍校學生，的確是有一種派頭嗎？”上校說時望到一下他的朋友，似乎要看出那個特點所在。
女人說：“一個小孩子害羞的派頭！”
不知為什麼原因，那上校卻感到一點不祥兆象，已在開始擴大，以為女人的言語十分危險，此後不很容易安置。女人是見過無數日月星辰的人，在兩個軍人麵前，那麼隨便灑脫，卻不讓一個生人看來覺得可以狎侮，加之，年齡已到了三十四五，應當不會給那年青朋友什麼難堪了。但女人即或自己不知自己的危險，便應當明白一個對女人缺少經驗的年青人，自持的能力卻不怎麼濟事，很容易為她那點力量所迷惑的。可是有什麼方法，不讓那個火炬接近這個火炬呢？他記起了從老兵將軍方麵聽來的女人過去的命運，他自己掉過頭去苦笑了一下，把一切看開了。
但女人似乎還有其他事情等著，說了幾句話卻走了。
上校見到他的年青朋友，沉默著沒有話說，他明白那個原因，且明白他的朋友是不願意這時有誰來提到女人的，故一時也不曾作聲。可是那年青朋友，並不為他所猜想的那麼做作，卻坦白的向他老朋友說：“這女人真不壞，應當用充滿了鮮花的房間安頓她，應當在一種使一切年青人的頭都為她而低下的生活裏生活，為什麼卻放到這裏來作女掌櫃？”