上校不好怎麼樣告給他朋友女人所有過去的曆史。不好說女人在十六年前就早已如何被人逢迎，過了些熱鬧日子，更不好將女人目前又為什麼才來到這地方，說給年青人知道，隻把話說到別方麵去：“人家看得出你軍校出身的，我倒分不出什麼。”
那年青上尉稍稍沉默了一下，像是在努力回想先一刻的某種情景，後來就問：
“這女人那雙眼睛，我好像很熟習。”
上校裝作不大注意的樣子，為他朋友倒了一杯甜酒，心裏想說：“凡是男子對於他所中意的眼睛，總是那麼說的。再者，這雙眼睛，也許在五六年前出名的圖書雜誌上，就常常可以看到！”
後來談了些別的話，年青人不知不覺盡望到女人去處那一方，上校那時已多喝了兩杯，成見慢慢在酒力下解除了，輕輕的向他朋友說：
“女人老了真是悲劇。”他指的是一般女人而言，卻想試試看他的朋友是不是已注意到了先一時女人的年齡。
“這話我可不大同意。一個美人即或到了五十歲，也仍是一個美人！”
這大膽的論理，略略激動了那個上校一點自尊心，就不知不覺懷了點近於惡意的感情，帶了挑撥的神氣，同他的年青朋友說：“先前那個，她怎麼樣？她的聰明同她的美麗極相稱……你以為……”
年青上尉現出年青人初次在一個好女子麵前所受的委屈，被人指問是不是愛那個女子，把話說回來了。“我不高興那種太……的女子的。”他說了謊，就因為愛情本身也是一種精巧的謊話。
上校說：“不然，這實在是一個希見的創作，如果我是一個年青人，我或許將向她說：‘老板，你真美！把你那雙為上帝留心的手臂給了我吧。我的口為愛情而焦渴，把那張小小的櫻桃小口給了我，讓我從那裏得到一點甘露吧。’……”
這笑話，在另一時應當使人大笑，這時節從年青上尉嘴角，卻隻見到一個微哂記號。他以為上校醉了，胡亂說著，而他自己，卻從這個笑話裏，生了自己一點點小氣。
上校見到他年青朋友的情形，而且明白那種理由，所以把話說過後笑了一會。
“鄭同誌，好兄弟，我明白你。你剛才被人輕視了，心上難過，是不是？不要那麼小氣吧。一個有希望有精力的人，不能夠在女子方麵太苛刻。人家說你是小孩子。你可真……不要生氣，不要分辯；拿破侖的事業不是分辯可以成功的，他給我們的是真實的曆史。讓我問你句話，你說吧，你過去愛過或現在愛過沒有？”
年青上尉臉紅了一會，並不作答。
“為什麼用紅臉來答複我？”
“我紅臉嗎？”
“你不紅臉的，是不是？一個堂堂軍人原無紅臉事情。可是，許多年青人見了體麵婦人都紅過臉的。那種紅臉等於說：別撩我，我投降了！但我要你明白，投降也不是容易事，因為世界上盡有不收容俘虜的女人。至於你，你自然是一個體麵俘虜！”
年青上尉看得出他的老友醉了，不好怎麼樣解釋，隻說：“我並不想投降到這個女人麵前，還沒有一個女人可以俘虜我。”
“嚇，嚇，好的，好的。”上校把大拇指翹起，咧咧嘴，做成“佩服高明同意高見”的神氣，不再說什麼話。等一會又說：“是那麼的，女人是那麼的。不過世界上假若有些女人還值得我們去作俘虜時，想方設法極勇敢的去投降，也並不是壞事。你不承認嗎？一個好軍人，在國難臨身時，很勇敢的去打仗，但在另一時，很勇敢的去投降，不見得是可笑的！”
“……”
“……”
說著女人恰恰又出來了，上校很親昵的把手招著，請求女人過來：
“來來，受人尊敬的主人，過來同我們談談。我正同這位體麵朋友談到俘虜，你一定高興聽聽這個。”
女人已換了件紫色長袍，像是預備出去的模樣，見上校同她說話，就一麵走近桌邊，一麵說：“什麼俘虜？”女人雖那麼問著，卻仿佛已明白那個意義了，就望到年青上尉說，“凡是將軍都愛討論俘虜，因為這上麵可以顯出他們的功勳，是不是？”
年青上尉並不隱避那個問題的真實，“不是，我們指得是那些為女人低頭的……”
女人站在桌旁不即坐下，注意的聽著，同時又微笑著，等到上尉話說完後，似乎極同意的點著頭，“是的，我明白了。原來這些將軍常常說到的俘虜，隻是這種意思！女人有那麼大能力嗎？我倒不相信。我自己是一個女人，倒不知道被人這樣重視。我想來或者有許多聰明體麵女子，懂得到她自己的魔力。一定有那種人，也有這種人；如像上校所說‘勇敢投降’的。”
把話說完後，她坐到上校這一方，為的是好對了年青上尉的麵說話。上校已喝了幾杯，但他還明白一切事情，他懂得女人說話的意思，也懂得朋友所說的意思，這意思雖然都是隱藏的，不露的，且常常和那正在提到的話相反的。
女人走後，上校望到他的年青朋友，眼睛中正煜爚一種光輝。他懂得那種光輝，是為什麼而燃燒為什麼而發亮的。回到師部時，同那個年青上尉分了手，他想起未來的事情，不知為什麼覺得有點發愁。平常他並不那麼為別的事情掛心，對於今天的事可不大放心得下。或者，他把酒吃多了一點也未可知。他睡後，就夢到那個老兵將軍，同那個女人，像一對新婚夫婦，兩人正想上火車去，醒來時間已夜了。
一個平常人，活下地時他就十分平常，到老以後，一直死去，也不會遇到什麼驚心駭目的事情。這種庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他沒有幻想，不信奇跡，他照例在他那種沾沾自喜無熱無光生命裏十分幸福。另外一種人恰恰相反。他也許希望安定，羨慕平庸，但他卻永遠得不到它。一個一切品德境遇完美的人，卻常常在愛情上有了缺口。一個命裏注定旅行一生的人，在夢中他也隻見到旅館的牌子，同輪船火車。“把老兵俱樂部那一個同師部參謀處服務這一個，像兩把火炬並在一起，看看是不是燃得更好點？”當這種想象還正在那個參謀主任心中並不十分認真那麼打算時，上帝或魔鬼，兩者必有其一，卻先同意了這件事，讓那次晤談，在兩個人印象上保留下一點拭擦不去的東西。這東西培養到一個相當時間的距離上，使各人在那點印象上擴大了對方的人格。這是自然的，生疏能增加愛情，寂寞能培養愛情，兩人那麼生疏，卻又那麼寂寞，各人看到對麵最好的一點，在想象中發育了那種可愛的影子，於是，老兵俱樂部的主持人，離開了她退隱的事業，跑到上尉住處，重新休息到一個少壯熱情的年青人胸懷裏去，讓那兩條結實多力的臂膀，把她擁抱得如一個處女，於是她便帶著狂熱羞怯的感覺，作了年青人的情婦了。
當那個參謀上校從他朋友辭職呈文上，知道了這件事情時，他笑著走到他年青朋友新的住處去，用一個伯父的神氣，嘲謔到他自己那麼說：“這事我沒有同意神卻先同意了，讓我來補救我的過失吧。”他為這兩個人證了婚，請這兩個人吃了酒，還另外為他的年青朋友介紹了一個工作，讓這一對新人過武漢去。
日子在那些有愛情的生活裏照例過得是極快的，雖然我住在XX，實在得過了他們很多的信，也給他們寫了許多信。我從他們兩人合寫的信上，知道他們生活過得極好，我於是十分快樂，為了那個女子，為了她那種天生麗質十餘年來所受的災難，到中年後卻遇到了那麼一個年青，誠實，富有，一切完美無疵的男子，這份從折磨裏取償的報酬，使我相信了一些平時我決不相信的命運。
女人把上尉看得同神話中的王子，女人近來的生活，使我把過去一時所擔心的都忘掉了。至於那個沒有同老友商量就作了這件冒險事情的上尉呢？不必他來信說到，我也相信，在他的生活裏，所得到的體貼與柔情，應當比作駙馬還幸福一點。因為照我想來，一個年紀十九歲的公主，在愛情上，在身體上，所能給男子的幸福，會比那個三十五歲的女人更好更多點，這理由我還找尋不出的。
可是這個神話裏的王子，在武漢地方，一個夜裏，卻忽然被人把眼睛用藥揉壞了。這意外不幸事件的來源，從別的方麵探聽是毫無結果的。有些人以為由於妒嫉，有些人又以為由於另一種切齒。女人則聽到這消息後暈去過幾次。把那個不幸者抬到天主堂醫院以後，請了好幾個專家來診治，皆因為所中的毒極猛，瞳仁完全已失了它的能力。得到這消息，最先趕到武漢去的，便是那個上校。上校見到他的朋友，躺在床上，毫無痛苦，但已經完全無從認識在他身邊的人。女人則坐到一旁，連日為憂愁與疲倦所累，顯得清瘦了許多。那時正當八點左右，本地的報紙送到醫院來了。因為那幾天XX正發生事情，長沙更見得危迫，故我看了報紙，就把報紙攤開看了一下。要聞欄裏無什麼大事足堪注意，在社會新聞欄內，卻見到一條記載，正是年青上尉所受的無妄之災一線可以追索的光明，報紙載“九江捉得了一個行使毒藥的人，隻須用少許自行秘密製的藥末，就可以使人雙眼失明。說者謂從此或可追究出本市所傳聞之某上尉被人暗算失明案。”上校見到了這條新聞，歡喜得踴躍不已，趕忙告給失明的年青朋友。可是不知為什麼，女人正坐在一旁調理到冷罨紗布，忽然把磁盤掉到地下臉色全變了。不過在這報紙消息前，誰都十分吃驚，所以上校當時並沒有覺得她神色的慘怛不寧處，另外還潛伏了別的驚訝。
武漢眼科醫生，向女人宣布了這年青上尉，兩隻眼睛除了向施術者尋覓解藥，已無可希望恢複原來的狀態。女人卻安慰到她的朋友，隻告他這裏醫生已感到束手，上海還應當有較好醫生，可以希望有方法能夠複元。兩人於是過上海去了。
整整的診治了半年，結果就隻是花了很多的錢還是得不到小小結果。兩夫婦把上海眼科醫生全問過了，皆不能在手術上有何效果。至於謀害者一方麵的線索，時間一久自然更模糊了。兩人聽到大連有一個醫生極好，又跑到大連住了兩個月，還是毫無辦法。
那雙眼睛看來已絕對不能重見天日，兩人決計回家了。他們從大連回到上海，轉到武漢。又見到了那個老友，那個上校。那時節，上校已升任了少將一年零三個月。
三
上麵那個故事，少將把它說完時，便接著問我：“你想想，這是不是一個離奇的事情？尤其是那女人，……”
我說：“為什麼眼睛會為一點藥粉弄壞？為什麼藥粉會揉到這多力如虎的青年人眼睛中去？為什麼近世醫學對那點藥物的來源同性質，也不能發現它的秘密？”
“這誰明白？但照我最近聽到一個廣西軍官說的話看來，瑤人用草木製成的毒藥，它的力量是可驚的，一點點可以死人，一點點也可以失明。這朋友所受的毒，我疑心就是那方麵得來的東西，因為漢口方麵，直到這時還可以買到那古怪的野蠻的寶物。至於為什麼被人暗算，你試想想，你不妨從較近的幾個人去……”
我實在就想不出什麼人來。因為這上尉我並不熟習，也不大明白他的生活。
少將在我耳邊輕輕的說：“你為什麼不疑心那個女人，因為愛他的男子，因為自己的漸漸老去，恐怕又複被棄，作出這件事情？”
我望到那少將許久說話不出，我這朋友的猜想，使我說話滯住了。“怎麼，你以為會……”
少將大聲的說：“為什麼不會？最初那一次，我在醫院中念報紙上新聞時，我清清楚楚，看到她把手上的東西掉到地下去，神氣驚惶失措。三天前在太平洋飯店見到了他們，我又無意識的把我在漢口方麵聽人所說‘可以從某處買瑤人毒藥’的話告給兩夫婦時，女人臉即刻變了色，雖勉強支持到，不至於即刻暈去，我卻看得出‘毒藥’這兩個字同她如何有關係了。一個有了愛的人，什麼都作得出，至於這個女人，她做這件事，是更合理而近情的！”
我不能對我朋友的話加上什麼抗議，因為一個軍人照例不會說謊，而這個軍人卻更不至於說謊的。我雖然始終不大相信這件事情，就因為我隻見到這個婦人一麵。可是為什麼這婦人給我的印象，總是那麼新鮮，那麼有力，一年來還不消滅？也許我所見到的婦人，都隻像一隻蚱蜢，一粒甲蟲，生來小小的，伶便的，無思無慮的。大多數把氣派較大，生活較寬，性格較強，都看成一種罪惡。到了春天或秋天，都能按照時季換上它們顏色不同的衣服，都會快樂而自足的在陽光下過它們的日子，都知道選擇有利於己有媚於己的雄性交尾。但這些女子，不是極平庸，就是極下賤，沒有什麼靈魂，也沒有什麼個性。我看到的蚱蜢同甲蟲，數量可太多了一點，應當向什麼方向走去，才可以遇到一種稍稍特別點的東西，使回憶可以潤澤光輝到這生命所必經的過去呢？
那個婦人如一個光華眩目的流星，本體已向不可知的一個方向流去毀滅多日了，在我眼前隻那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比許多女人活到世界上還更真實一點。